Meet me halfway [Clio Chatterton - Septembre 125]

Clio avait remis une couche d’un rouge à lèvres bordeaux dans la salle du personnel, devant un vieux bout de miroir crasseux. Cela ferait très bien l’affaire. Elle avait réajusté son tablier, prête à retourner derrière le bar et à prendre la relève pour ainsi libérer son collègue. Il devait être éreinté après avoir tout installé avant l’ouverture. Elle, elle ferait la fermeture. Puis, elle rangerait la salle, nettoierait les verres qui seront encore à nettoyer et enfin, elle rentrerait chez elle se coucher. La routine.

Clio s’était rapidement mise au travail, son carnet glissé à l’abri des regards sur le comptoir, là où les clients ne pouvaient pas regarder. Vu les personnes présentes, elle aurait sûrement l’occasion d’y griffonner deux ou trois petites choses. Mais rien de réellement intéressant. Elle avait entrepris de nettoyer les verres, de servir le peu de clients présents ce soir-là. Bref, de faire de son mieux. Jusqu’à présent, c’était facile. Elle avait connu des soirées plus délicates à l’Eléphant Rose. Elle ignorait pourquoi tous les ivrognes des Niveaux Deux et Trois allaient s’entasser dans ce bar croulant sous la moisissure et l’humidité mais ils le faisaient, ce qui ne la rendait que plus heureuse d’avoir quitté son emploi de barmaid pour en trouver un meilleur à l’Opale. Le même travail, certes. Mais bien plus sécurisant.

Une jeune femme entre dans le bar. Brune, gracieuse. Avec cette démarche, elle ne pouvait qu’appartenir au Niveau Un. Cela ne choquait pas Clio – le bar n’était-il pas implanté dans ce niveau, après tout ? Elle l’avait déjà vue quelques fois au bar, sans lui avoir réellement adressé la parole – sûrement trop occupée à raconter des bêtises à Light ces soirs-là. Les mains dans l’eau à nettoyer quelques verres abandonnés par son collègue, Clio délaisse son activité quand la brune lui adresse la parole. Elle essuie ses mains mouillées par l’eau de vaisselle sur son tablier et s’approche de la femme, séparées tous les deux par le zinc.

« Clio suffira amplement. On ne m’appelle « mademoiselle » que lorsque l’on cherche à me vendre quelque chose ou que l’on cherche à me séduire. Alors à moins que vous ne cherchiez à faire l’un ou l’autre, Clio suffira. » La rouquine esquisse un sourire. Mademoiselle, c’était toujours trop… Trop formel. Et Clio n’était pas formelle. Du moins, pas particulièrement. « Dites-moi tout. Qu’est-ce que je vous sers ? »

Pas de séduction. Pas de vente. De toute manière, le racolage était chose interdite en ces lieux, parole du patron. Si elle n’était pas là pour cela, alors Clio n’avait pas de souci à se faire.

« Pour cette fois comme pour les autres fois. Je ne serai pas plus mademoiselle ce soir que demain ou dans une semaine. D’autant plus que ce n’est pas la première fois que vous venez. Vais-je devoir me répéter encore longtemps ? Clio, c’est amplement suffisant. »

Clio arque un sourcil, ses lèvres se retroussent en un sourire amusé. Est-ce un défi ? Elle le prenait comme tel, quoi qu’il en soit. Ce « vous avez ça ? » en disait long et avait la résonance d’un défi aux oreilles de la rouquine. Elle frotte ses mains l’une contre l’autre. Elle rajuste les manches de son chemisier crème. Elle pensera à les retrousser plus tard, ce sera plus pratique.

« Eve, voyons. Nous sommes habitués à des gourmets, parfois à de fins connaisseurs. Soyez sûre que nous avons pratiquement tout ce qui serait susceptible de plaire à leurs papilles. Nous sommes parés à n’importe quelle éventualité. »

Elle se retourne et se dirige vers l’étagère où s’étale une kyrielle de verres de toutes les formes. Des verres à cocktails, des verres à vin, des verres à limonades, des verres à liqueurs. Une ribambelle de verres, tous plus bizarres les uns que les autres. Et ça lui plaisait ainsi. Elle se saisit d’un verre qu’elle sait utilisé pour le porto et le dépose sur le bar, sur l’espace de travail réservé aux employés avant de se décaler vers le rayonnage des boissons. Là encore, une série de bouteilles, de liquides de toutes les couleurs. Ils étaient beaux à regarder mais aujourd’hui, elle ne s’intéressait qu’à la bouteille cylindrique, verte. La bouteille de porto. Elle se redresse, tend le bras et s’empare de la bouteille qu’elle ramène après du verre pour en verser une quantité mesurée à l’œil nu dans le récipient. Elle le dépose enfin sur le comptoir, au-dessus d’un joli napperon de papier.

« Quand je vous disais que nous avions. Nous avons beaucoup de choses et nous pouvons faire plus encore. A condition de le demander gentiment. Mais nous pouvons faire beaucoup. »

« Je vous avais prévenue. Des gourmets, ai-je précis. Puis, je ne suis pas sûre que le patron apprécie la médiocrité – ce serait une bien triste chose pour des personnes comme vous, s’il la tolérait. »

La mission était accomplie avec un certain succès, puisque la dénommée Eve semblait apprécier son breuvage. Clio aurait pu retourner dans son petit coin, se percher tranquillement au sommet de son tabouret, lancer un regard circulaire sur le bar et se plonger dans une lecture – enfin, se plonger dans un griffonnage sans queue ni tête sur une page de son carnet, Clio ayant oublié d’emporter un livre avec elle, pour une fois qu’elle oubliait. Elle aurait pu laver les verres mais pour le moment, le peu de personnes dans la salle ne semblait pas nécessiter son aide, son sourire ou sa discussion. Sauf peut-être Eve, qui l’invite à l’accompagner dans la boisson. Clio secoue la tête, éparpillant ses boucles rousses.

« Je ne bois pas au travail. Ce serait malheureux si je le faisais : je risquerai de ne pas encaisser le bon montant. Après encaisser trop ou trop peu… Là se pose la question. Je pense que cela dépendrait du degré d’alcoolémie. » Clio se déplace derrière le bar pour aller chercher le tabouret du barman, qu’elle transporte pour le déposer en face de la cliente. Elle se hisse au sommet, lisse quelques plis sur sa jupe droite bleu marine et croise les chevilles sur la barre soutenant ses pieds. « Mais après, je n’ai rien contre un verre – ou cinq – de temps en temps. Mais toujours avec des amis – de bons amis. Sait-on jamais, que je raconte ou que je fasse quelque chose d’un rien… Etrange. Il ne faudrait pas que cela soit vu par une paire d’yeux indésirables. Et boire seule… C’est nettement moins drôle – faisable, certes. Mais moins drôle. »

La rouquine passe une main dans ses cheveux, sourit face à la question et lève les yeux au plafond pour réfléchir quelques secondes. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien répondre à cela ? Elle n’avait pas de grands monologues philosophiques à lui servir – ou du moins, elle n’en avait pas envie.

« A vrai dire, je n’en sais rien. A part servir, ramasser et nettoyer des verres, ranger les bouteilles, encaisser l’argent des clients, sourire pour le pourboire et emmerder mon collègue, je ne sais pas faire grand-chose. Je veux dire : si vous attendez de moi un spectacle son et lumières en agitant un shaker sous vos yeux ébahis, vous allez vite être déçue – qu’il y ait mot magique ou pas mot magique. Tout ce que vous risquez de voir, c’est une barmaid accroupie sur le sol, occupée à ramasser les dégâts. » Clio soupire, sourit à la cliente. « Mais je sais une chose : on n’obtient jamais rien de moi sans une once de gentillesse. Vous, vous êtes gentille – un peu gentille. Par exemple, vous avez dit ‘merci’ mais vous avez oublié le ‘s’il vous plait’. Vous avez de la chance que je sois bien lunée, sans quoi j’aurais délibérément omis le napperon de papier. »

« Je pense que les gens sont rarement gentils en général. La gentillesse cache souvent un secret – ou, parfois, elle cache seulement une simplicité affligeante de l’esprit. Se méfier des personnes gentilles est devenu une habitude. Je pense que c’est désormais un critère sélectif de survie. Moi-même, je ne m’estime pas comme une personne profondément gentille. Sûrement pas, d’ailleurs. »

Adam était une personne gentille. Le genre de personnes qui vous faisait perdre la tête en vous faisant danser au son d’une musique que l’on fredonne. Le genre de personnes à frapper à la porte par surprise, à quatre heures du matin, avec un bouquet de fleurs gros comme une tête et une bouteille coûteuse. Le genre de personnes à susurrer des mots mielleux, des mots qui collent au cœur comme le miel colle à la main. Adam était une personne gentille. Et un salopard fini. Queutard tant qu’il pouvait l’être, les cadeaux que Clio recevait n’étaient jamais que des offrandes à ses excuses. Les mots doux, des mensonges. Et le bonheur était comme la neige des contes de fées : il était froid et il fondait. Clio observe l’étui à cigarettes et s’en saisit d’une. Elle ne fumait pas souvent, n’en éprouvant ni le besoin, ni même l’apaisement que semblait procurer le tabac sur les êtres. Elle fumait quand l’envie lui prenait, voilà tout. Et puisqu’elle n’avait pas décidé de boire quoique ce soit ce soir, elle pouvait se permettre d’accepter cette offre-là. Clio présente sa cigarette à la flamme naissante du briquet avant de tirer une latte. Elle tourne la tête, la fumée qu’elle libère s’envole sur le côté.

« Une chose est sûre : l’Opale du Chat est nettement plus fréquentable que l’ancien boui-boui dans lequel je travaillais. Le patron est également plus agréable, aussi. Moins envahissant, moins derrière notre dos, moins… Socialement lourd et ses mains ne baladent pas – je suis sûre que vous voyez. L’établissement est propre et plaisant – certes, peu peuplé mais qu’est-ce que ça change ? Au moins, l’ambiance est calme. Le salaire est correct aussi. Même… Ouais, même vraiment plus que correct. Les collègues sont sympathiques. Franchement, je n’ai pas à me plaindre de travailler ici. Il y a pire comme ouvrage – mieux, sans doute, mais pire, sûrement. Alors, oui. Oui, je dirais que je suis satisfaite de travailler ici. »

Nouvelle latte, nouveau nuage blanchâtre de fumée. Clio sourit. Sur le filtre, la trace bordeaux de son rouge à lèvres.

« Dites-moi, vous. Que faites-vous dans la vie ? Si ce n’est boire du vieux porto et fumer des cigarettes ? »

« Je n’ai jamais été pleinement satisfaite de mes emplois précédents, c’est vrai. Qu’y a-t-il de réellement satisfaisant de nettoyer les sols ou les sous-vêtements d’un autre ? D’autant plus que les gens quémandant nos services ne sont pas toujours agréables. Je comprends les personnes ne se sentant pas satisfaites. Mais moi, je le suis désormais. »

Comment une personne pouvait-elle se sentir pleinement satisfaite en exerçant un travail la plupart du temps pas choisi ? Avait-elle choisi de devenir babysitter, fille de course, dame de compagnie ou encore femme de ménage ? Si elle avait eu la chance de choisir, elle aurait été autre chose. Elle ne savait pas ce qu’elle aurait souhaité être, ne s’étant jamais faite d’illusions concernant son avenir. Aux rédactions concernant le futur, Clio parlait de tout autre chose. Des études qu’elle n’aurait jamais la chance d’effectuer, des portes qui se fermaient sous son nom, de l’inégalité en général. Ses meilleures rédactions à ses yeux. Pas toujours aux yeux des enseignants. Ils grinçaient qu’elle écrivait ces choses. Certains comprenaient. D’autres méprisaient. Mais c’était la même chose partout, après.

La cigarette brûle lentement entre ses doigts. Elle se consume au fur et à mesure que la rouquine tire dessus. Les volutes de fumée s’envole, l’odeur pénètre les tissus. Elle aimait cette odeur. Si certains la trouvaient dérangeante, Clio ne s’en souciait guère. Elle avait vécu dans cette odeur toute sa vie. Au Bordel, déjà. A l’Eléphant rose. Maintenant à l’Opale. L’odeur collait à sa peau sans qu’elle ne cherche à s’en débarrasser.

« Et vous vous imaginez que je vais me contenter bien gentiment de deux mots, sans vous poser la moindre question concernant les choses que vous collectionnez ? Vous vous trompez, Eve. Je suis particulièrement curieuse. Davantage quand le sujet m’intrigue. » Dernière latte. Clio écrase la cigarette dans un cendrier en argent et l’abandonne là, à son triste sort. La fin d’une courte vie. « Alors dites-moi. Que collectionnez-vous ? Les timbres ? Les cahiers ? Les savons ? J’ai connu une femme qui collectionnait les carapaces de limule. Elle disait que c’était très en vogue. Étrangement, vous n’avez pas la tête d’une femme collectionnant les carapaces de limule alors dites-moi. Que collectionnez-vous ? »

Bien des gens ne s’en satisfaisaient pas, au contre. Bien des gens souriaient quand on leur demandait s’ils appréciaient les tâches leur étant confiées, répondaient un « Oh oui. Oui, oui. » très vague mais cela ne signifiait pas réellement qu’ils en étaient satisfaits. Après tout, tout le monde mentait. Elle avait effectué des emplois qui, en plus de la confronter à des personnes peu agréables, lui avaient accordés des salaires misérables pour ce qu’elle avait à faire. Clio passe une main dans ses cheveux en observant la cliente. Elle ne réfléchissait pas à ce qu’elle pensait d’elle. Elle ne se demandait pas si elle l’aimait bien, si elle ne l’aimait pas. Clio n’était pas payée pour aimer les clients. Elle était payée pour leur servir à boire et laver les verres. Remonter les caisses de la cave, nettoyer le bar avant l’ouverture et après la fermeture. Mais en aucun cas, elle n’était payée pour aimer les clients.

Clio n’était pas dupe. Les termes « générosité de certains mécènes » et « aussi les laissé-je le plaisir de s’occuper de moi quelque temps » ne trompaient personne. Ne trompaient sûrement pas Clio qui y avaient eu à faire toute sa vie. En gros, Eve était ce que l’on appelle une courtisane. Elle travaillait dans la prostitution de luxe. Une femme qui avait le choix de ses amants. Des amants riches, pas n’importe lesquels. Des amants des hautes sphères. Des mécènes, de ce qu’Eve disait. La cliente lui demande si la rousse se sent choquée. Elle se retient de rire. Pour une gamine ayant passé dix-huit années de sa vie dans un Bordel, le commerce de la chair ne la choquait plus.

« Je devrais l’être, peut-être ? Je peux le jouer, si ça vous fait plaisir. » Clio pose une main sur sa poitrine, recule le buste et écarquille les yeux. « Oh ! Par Jo’Trab – je ne sais pas si jurer ce genre de choses par Jo’Trab soit réellement adéquat. Je pense qu’elle apprécie plutôt ça – mais que faites-vous de votre vie ?! »

Convaincante ? Elle n’en sait rien. Elle s’en moque, d’ailleurs. Clio jette un regard circulaire sur le bar, sur les clients. Pas de grabuge, pas de problème. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

« C’est une collection intéressante. J’imagine que vous ne leur plantez pas une épingle dans la poitrine pour les enfermer derrière une belle vitrine bien propre. » Elle enroule une boucle autour de son doigt, la déroule et recommence le geste plusieurs fois, un sourire sarcastique. « Vous les choisissez pour leurs couleurs, peut-être ? Quel est votre mode de fonctionnement en ce qui concerne le choix de ces… « Élus » ? »