try to catch the deluge in a paper cup ▬ Raleigh / Septembre 125

Clio attend dans la salle d’attente de la clinique. Droite sur sa chaise, les mains croisées sur son petit sac dur de couleur moutarde, posé sur sa jupe droite bleu marine descendant jusqu’à ses genoux. Elle respirait profondément parmi les autres malades. Clio ne se considérait pas comme étant malade. Elle n’avait pas mal à la tête, ni même au cœur. Ses oreilles n’étaient pas bouchées, son nez n’était pas encombré. Clio n’était pas malade. Elle ne savait tout bonnement pas ce qu’elle était et elle espérait qu’il parviendrait à mettre des mots dessus. Il en savait peut-être plus qu’elle. Il connaitrait plus de mots qu’elle. Puis… Puis, c’était une raison comme une autre de le revoir. Le revoir, oui. Mais sans le déranger si possible. C’était comme joindre l’utile à l’agréable. Du moins, ça l’était pour elle.

Clio passe une mèche derrière ses oreilles et pose les mains sur ses joues pour les pincer, discrètement. Et légèrement. Elle n’avait jamais les blushes et avait toujours eu du mal à choisir la « bonne couleur ». Maudite bonne couleur. De toute manière, elle se maquillait toujours très légèrement. Ses yeux se contentaient de mascara et d’un trait d’eyeliner, parfois. Elle portait du rouge à lèvres rouge, la plupart du temps. Parfois un rouge très vif, criard. Parfois un bordeaux, plus foncé, plus sensuel. Ça dépendait ce qu’elle allait faire. Et ce qu’elle avait envie d’être. Aujourd’hui, Clio ne portait pas de rouge à lèvres. Elle n’en avait pas besoin. Ce n’était pas le travail où elle s’efforçait à plaire aux clients pour s’assurer de leur retour et du bouche-à-oreille. Et ce n’était pas un rendez-vous galant. Être pétillante ou être sensuelle, elle n’en avait rien à faire aujourd’hui. Elle attendait.

Elle attendait le « Suivant » libérateur. Au secrétariat, elle avait demandé le docteur Cohen. Elle avait demandé Raleigh parce qu’elle avait confiance en lui. Parce qu’il s’intéresserait à elle. Et qu’il ne la regarderait probablement pas comme si elle était une folle furieuse. Elle ne voulait pas être une folle furieuse. Elle avait déjà suffisamment de choses à gérer sans en plus être folle. Soudain, la porte du cabinet s’ouvre. Raleigh en sort, serre la main de la personne qui la précédait dans l’attente. Elle attend qu’il s’éloigne avant de se mettre debout et d’avancer vers la porte du cabinet. Elle replace une boucle, la même boucle que tout à l’heure, derrière son oreille en souriant à Raleigh. C’était étrange, de le voir en blouse blanche. Etrange, mais pas forcément désagréable.

« Bonjour… Je garde Raleigh ou vous préférez docteur Cohen ? »

Elle répond à son sourire et entre dans le cabinet. Le blanc est souvent une couleur majeure dans les hôpitaux. Même si le blanc n’est pas une couleur. Le blanc, oui. Mais le vert aussi. Elle n’a jamais réellement compris pourquoi et elle n’est pas sûre que Raleigh ait la réponse à cette question. De toute manière, Clio n’est pas venue pour ça, tout comme elle n’est pas venue pour observer la tenue du médecin. C’est toujours aussi bizarre de le voir en blouse blanche, elle qui l’avait rencontré pour la première fois en chemise, un carton sous le bras et assis au comptoir, devant elle. Elle ne s’habituera peut-être pas à la voir en blouse blanche. Ou peut-être bien que si. Quoiqu’il en soit, elle n’était pas venue pour ça.

« Alors comme ça, tout ce que je vais vous dire restera dans ce cabinet ? Vous savez que certaines personnes seraient capables de mal interpréter vos paroles, Raleigh ? » Elle décide de rester sur Raleigh. « Certaines personnes n’ont pas de limite au niveau de la parole. Certaines personnes vont très loin… Parfois trop. »

Elle penche la tête sur le côté quand il évoque le fait d’avoir la tête ailleurs. Un sourire taquin éclot sur ses lèvres, elle plisse les yeux.

« La tête ailleurs… La dame de vos pensées ? Je me dis qu’il est possible que vous en ayez trouvé une, depuis cette première fois au bar. Après, si ce n’est pas une histoire de romance… Vous voulez peut-être en parler ? »

Inversion des rôles. Typiquement Clio. Proche des autres, toujours à l’écoute. Elle venait pour elle, au départ. Elle venait pour qu’il l’écoute elle. Pour qu’il la rassure elle. Pour qu’il lui dise qu’elle n’était pas folle à lier, que rien ne clochait chez elle. Puis, c’était une bonne raison pour le voir, aussi. Elle tâcherait seulement de ne pas le déranger. Elle venait pour elle mais elle se proposait aux autres. Le sacrifice, ça colle à la peau.

« Enfin… Si vous ne voulez pas, je comprends. Après tout, je ne suis pas médecin et ça ne me regarde peut-être pas. Au fond, je me demande si c’est même une bonne idée de vous l’avoir proposé. Peut-être que ça vous embarrasse. Je ne veux pas vous embarrasser. Je voulais juste… Bref. »

Elle se permet de s’asseoir sur l’un des sièges posés devant le bureau. Elle croise les chevilles sous la chaise, pose son sac sur ses genoux et se tient droite. Bien comme il faut.

« Mais si ça peut vous faire du bien, je suis là. Je suis toute ouïe. Vous avez l’air fatigué, Raleigh. »

Pas de dame dans ses pensées. Ou du moins, pas de dame humaine. Clio ne sait pas si elle doit s’en réjouir ou en désespérer. Est-ce que ce célibat cachait quelque chose de louche ? A moins que ce ne soit un célibat consenti ? Peut-être ne faisait-il pas ça parce qu’il ne trouvait personne mais parce qu’il ne voulait trouver personne ? Puis, rien n’obligeait quiconque à vivre avec quelqu’un jusqu’à la mort et au-delà. En plus, ça ne la regardait pas. Sauf que Clio était curieuse et qu’elle ressentait l’envie d’en apprendre plus sur cette personne. Elle aurait pu tout dire sur cette dame qui n’en était pas une. Elle aurait pu le faire, en glissant un « Alors je me permets d’accaparer vos pensées pour les prochaines minutes. » mais elle ne le fait pas. Elle sourit à la plaisanterie sur sa tête lors de ses études et des examens qui allaient avec. Elle imagine que la médecine n’est pas une mince affaire. Et si jamais Clio avait eu la possibilité de rêver à un avenir, elle n’aurait jamais eu à l’esprit de vouloir devenir médecin. Elle se serait probablement orientée vers le Droit. En réalité, elle n’y avait jamais pensé. Elle hausse les épaules.  

« Si ça vous fait plaisir, je suppose que c’est le principal. Mais pensez à vous reposer. Un médecin fatigué, trop fatigué, ce n’est pas ce qu’il y a de plus utile. Sans vouloir vous faire la morale, bien entendu. » Puis, elle réfléchit aux questions, les yeux levés au plafond. Ses lèvres se tordent en une moue tandis qu’elle tente de se rappeler. « Oui, je suis déjà venue ici. Mais c’était il y a longtemps… Peut-être trois ou quatre ans. Voire cinq. Du coup, je ne sais même pas si mon médecin traitant exerce ou vit encore, ni même si mon dossier figure encore quelque part – je suppose que oui. C’était le docteur… Le docteur… » Elle mord l’intérieur de sa lèvre, les yeux toujours rivés au plafond. C’était quoi encore, son nom ? « Läder… Läder… Le docteur Läder-quelque chose, c’est possible ? J’ai une mauvaise mémoire pour les noms. Puis, comme ça remonte à loin, en prime… »

Elle sourit, penaude. Maintenant, il lui faut répondre à la question qui fâche. Elle n’avait pas l’intention de tourner autour du pot pendant des lustres mais il y avait eu la fatigue du médecin, les documents à retrouver… Clio s’était une fois de plus oubliée au profit des autres. Elle inspire un grand coup, repose ses yeux sur Raleigh et triture le bout de ses doigts.

« Bon. Autant entamer tout de suite, alors. J’ai eu une sorte de… De vision ? Je ne sais pas si on peut appeler ça une « vision ». Ce n’était pas comme avoir des retours en arrière, comme quand on se souvient d’avoir posé ses clefs dans le vide-poches au-dessus du guéridon, ou comme avoir une impression de déjà-vu. Ce n’était pas non plus comme voir, en observateur extérieur, une scène… Ce n’était pas comme être au cinéma, si vous voulez. Je ne regardais pas un écran. Non, je regardais… Je voyais la scène. Mieux encore, je la vivais. C’était voir de mes yeux mais à travers ceux d’un autre, comme si… Comme si c’était moi en fait et… Bref, c’était bizarre. » Elle expire, inspire. « Je ne suis pas la seule à… Enfin, je crois. Un ami m’a parlé d’un phénomène semblable – ça l’a profondément retourné – juste avant que ça ne se produise pour moi. Nous sommes sortis parce qu’il voulait me montrer les baleines et… Et c’est venu. Comme ça. Sans trompette ni tambour. Je voyais… Je vivais la scène. »

Joshua était donc passé voir Raleigh. Clio dépose une main sur son cœur, clôt les yeux un instant et soupire. Elle remercie Trab’Es en silence d’avoir décidé son ami à venir. Elle aurait voulu poser la question à Raleigh, juste pour savoir si Joshua avait écouté ses conseils. Apparemment, il l’avait fait et ça la soulageait. Apparemment, la vision qu’avait eu Raleigh n’était pas réjouissante et Clio comprenait, la sienne ne l’étant pas au départ. La fin s’achevait bien mais le début… Au début, elle avait ressenti une grande détresse, une tristesse sans fin. C’était comme si son cœur se déchirait dans sa poitrine, comme si elle saignait, de l’intérieur, comme de l’extérieur. Elle se souvient avoir retenu ses larmes, avoir avalé malgré cette boule de tristesse qui lui serrait la gorge. Mais après… Après, c’était tout autre chose.

« Je ne voyais pas de dos. Je… Je voyais dedans. Si j’avais porté les mains à mon visage, je n’aurais vu que mes mains et mes avant-bras tandis qu’un spectateur extérieur aurait vu mes épaules, mes coudes… Non. Non, je… La vision, c’était moi. Sans voir de dos. C’était moi mais j’étais… Différente. Très différente. » Elle offre un sourire nerveux au médecin. « Pour tout vous dire, je ne pense pas avoir été une femme, dans cette vision… Même si je ne suis pas allée vérifier. Mais tout semblait indiquer un sexe masculin. Des mains, douces et lisses mais à la musculature plus forte. Des cheveux plus courts – encore plus courts – mais je sentais des boucles contre ma nuque et mes oreilles. Je n’ai pas bien pris le temps de me contempler. Je… »

Clio remue sur sa chaise, un peu mal à l’aise. Elle sait qu’elle peut tout dire et, même après s’être légèrement moquée de la promesse de confidentialité en début de visite, elle sait que rien ne sortira d’ici. Qu’il soit médecin, ou qu’il ne le soit pas. Elle mordille sa lèvre inférieure, repousse une énième fois une boucle rousse derrière son oreille.

« J’étais bien trop occupée par ce qu’il se passait à l’intérieur. A l’intérieur, c’était… Je n’étais que chaos. C’était comme avoir envie de hurler, de griffer, de mordre, de détruire, de tuer, de répandre le feu et le sang sur la terre, comme avoir envie de faire souffrir les autres pour les faire payer – pour les faire tous payer. Et… Et… Et je regardais cette jeune fille, allongée et immobile dans l’herbe – il y avait de l’herbe, je n’étais même pas sous l’eau car je venais moi-même du Ciel – et c’est comme si tout se déchirait en même. » Elle soupire, tord ses lèvres. « Je pensais déjà avoir ressenti ça, après avoir découvert les infidélités de mon fiancé mais… Mais non, même pas. C’était… C’était pire encore. Dans mon cœur, il y avait comme un gouffre. »

Clio avait raconté ce qu’elle avait ressenti et non ce qu’elle avait vu. Elle avait vu cette femme. Si belle, si douce. Une beauté immatérielle, presque surréaliste. Une beauté divine. Et elle était là, pâle, les lèvres bleuies. Allongée dans une herbe si verte. Elle n’avait pas vu sa poitrine bouger. Ce n’était pas comme si elle dormait. Du moins, comme si elle dormait réellement. La mort planait autour de cette personne que Clio ne reconnaissait pas mais que l’Autre, celui dans à travers lequel elle voyait, la connaissait. Et à en croire la douleur qu’elle avait ressenti dans son cœur, dans son être, cette personne lui était proche.

Elle écoute Raleigh. Lui aussi avait vécu une apparence intense. Il avait assisté de près la mort de quelqu’un. Clio ne peut que compatir, elle ne savait pas ce que ça faisait de tenir un cadavre. Elle avait bien tenu sa mère quand celle-ci planait entre la vie et la mort. Quand Vivian était trop droguée que pour faire quoi que ce soit. Quand Vivian agonisait dans la douceur de l’Essence. Mais de cadavre, jamais. Clio n’avait côtoyé aucun mort. Et jamais elle ne souhaiterait en côtoyer. Alors, elle écoute le récit de Raleigh, le récit de cette mort, du sang. Clio n’a pas envie de vomir. Elle est juste… Peinée, pour lui. Plus qu’elle ne l’est pour sa propre histoire. Puis, il y a l’expérience personnelle qui déboule sur le tapis. Clio pince les lèvres dans une moue compatissante et peinée. Elle tend la main, la dépose sur celle de Raleigh qu’elle presse entre ses doigts.

« Je suis désolée. »

Elle lui offre un piteux sourire, presse un peu plus fort sa main avant d’ôter la sienne. Elle ne sait pas quoi dire. Clio n’était pas au Temple. Vivian n’était pas au Temple et si Adam y avait été, sans doute Clio n’en aurait-elle rien eu à faire. Clio n’avait perdu personne ce jour-là mais elle aurait pu se perdre, elle. Elle avait prévu d’assister à l’inauguration de la sculpture en l’honneur des dieux qu’elle vénérait. Elle n’avait pas pu y aller, Geoff l’avait coincée au boulot. Elle avait pourtant essayé de parlementer, Geoff n’avait rien voulu entendre. Il avait menacé de la renvoyer et Clio n’avait pas les moyens de trouver un nouvel emploi.

« Donc… Nous en sommes tous au même stade ? Nous sommes complètement perdus, tous ? Est-ce que vous pensez que… Que nous sommes les seuls ? Je n’ai demandé à personne dans mon entourage. Il n’y a eu que Joshua… Et vous. Je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite pensé à vous. Cela me semblait… Normal. Je pense que c’est parce que vous êtes médecin. »

Ils étaient donc aussi paumés l’un que l’autre, séparés par le large bureau. Paumés, sans la moindre piste et hantés par le souvenir de leur propre vision funèbre. Autrement dit, ils n’étaient pas dans la merde. L’un comme l’autre ne savaient si d’autres personnes – autres que Joshua et eux – avaient été touchés. Clio n’avait pas pensé à demander à son entourage et personne ne semblait l’avoir évoqué à l’Opale. Ils ne savaient même pas si ça venait de l’air, de l’eau, de la nourriture, des vapeurs dispensés par Aronde, par Corb – que sais-je, encore ? Raleigh avait émis la suggestion de ne plus y penser à partir du moment où de nouveaux symptômes ne faisaient pas apparition. S’il devait y avoir de nouveaux symptômes, quels seraient-ils ? Aurait-elle des boutons, de la fièvre ou encore des maux de ventre ? Devait-elle craindre quelque chose en particulier ? Clio ne demande rien. De toute manière, médecin ou non, Raleigh n’est pas plus avancé qu’elle sur cette affaire.

« Bon. Dans ce cas, je suppose que cela ne sert à rien que je reste. D’autres personnes ont davantage besoin de vous. »

Clio ouvre le sac à main qu’elle gardait sur ses genoux et ses mains partent à la recherche d’un morceau de papier. Elle en trouve un, chiffonné, vestige d’un emballage de chewing-gum. Elle déplie la chose, la lisse entre des doigts, avant de la déposer sur le bureau.

« Permettez… » Clio s’empare d’un crayon gris disposé dans un po rempli de stylos et de crayons. Elle griffonne quelques chiffres, essayant d’être la plus claire possible. Clio avait toujours eu une belle écriture. Enfin, elle glisse le papier en direction de Raleigh.

« Mon numéro. Au cas où vous auriez envie d’en reparler à quelqu’un. A moins que vous n’ayez envie de discuter d’autres choses, c’est comme vous le sentez. Mais n’y voyez surtout pas une obligation quelconque. » Elle se lève, referme son sac et lisse quelques plis sur sa jupe avant de tendre la main à Raleigh, en souriant. « Bon, eh bien… Au revoir, Raleigh. »