Entre filles | Mars 125 | Clio

Clio aurait sans doute mieux fait de dormir. Elle aurait sans doute mieux fait que son réveil sonne la première heure de l’après-midi avant de se trainer paresseusement vers une douche chaude, avant de se trainer vers une tasse de lait, avant d’aller vérifier le sommeil de son hamster. Elle aurait fait du ménage, elle aurait continué un bouquin trop longtemps délaissé. Elle aurait passé un coup de fil, à Gil sans doute. Qui d’autre aurait-elle pu appeler ? Elle l’aurait appelé au boulot, pour le déranger ou pour l’occuper, c’est selon. Elle aurait distraitement joué avec ses boucles rousses en attendant que l’heure du travail ne résonne dans l’appartement. Alors, elle serait partie rejoindre l’Opale du Chat. Elle aurait retrouvé son patron, ses collègues, les clients réguliers ou les petits nouveaux. A la place de quoi, Clio s’était réveillée à midi. Elle avait effectué son schéma routinier une heure à l’avance et ne l’avait même pas poursuivi. Elle n’avait pas bu son verre de lait. Elle n’avait pas continué son livre et n’avait pas fait le ménage – si, allez. Elle avait nettoyé la table basse en bois. Elle avait préféré enfilé un chemisier fluide vert sombre qu’elle avait rentré dans une jupe crayon taille haute bordeaux. Et pour une fois dans sa vie, Clio avait mis des bas.

Clio évoluait rapidement dans les rues de Pelagia, s’écartant sur le passage d’autrui, les yeux rivés sur le bout de la rue. Elle ne veut pas paraître attirante en souriant. Elle veut qu’on lui foute la paix mais c’est compliqué quand on est une petite rousse pulpeuse. Elle finit par atteindre le café, elle rajuste le col de son trench coat bleu marine en regardant autour d’elle, ses lèvres rouges tordues en une moue boudeuse. Pourquoi la regardait-on même quand elle ne souriait pas ? Il avait des hommes en costumes, des hommes qui parlaient, des hommes qui lisaient le journal. Quelques femmes, également. Des rendez-vous amicaux, des discussions. Il a des bambins, dans des poussettes, dont un qui hurle à la mort. Clio aurait presque envie de lui fourrer une sucette dans la bouche pour qu’il la boucle. Malheureusement pour elle, ce n’était pas des choses à faire en public, surtout envers les gamins des autres. La jeune mère essayait de calmer la crise de son poupon au visage rougeaud en riant de gêne devant son amie qui souriait patiemment.

Une main s’éleva de la foule en s’agitant frénétiquement et Clio roule des yeux, un sourire en coin. Evidemment, qu’Eirlys était arrivée en avance. A croire qu’elle avait avalé une pendule étant enfant. La voix de son amie s’élève, attirant l’attention de quelques personnes et Clio se dirige calmement vers la table réservée par la présence de la jeune brune. Elle prend place sur la chaise d’en face en souriant, alors que ses doigts s’affairent à dénouer la ceinture de son trench coat.

« Mais où diable sont passées tes bonnes manières, Eirlys ? Ta tenue, ta déférence… Une attitude correcte en toutes circonstances. On aurait dit une pauvresse du troisième niveau. I serait grand temps que tu reprennes des cours de maintien. »

Et Clio sourit, moqueuse. Evidemment qu’elle se paie sa tête. Les pauvresses du niveau Trois sont bien moins délicates dans les gestes, même quand il s’agit d’un geste de la main. Clio repousse une boucle rousse derrière son oreille qui retombe presque aussitôt contre la peau de sa joue. Elle roule des yeux.

« Que veux-tu que je raconte ? Je n’ai pas une vie follement excitante. Je travaille. Puis, je dors. Et je recommence en ponctuant ces deux grandes occupations par du ménage, des actions diverses et variées, quelques promenades, des ébauches de conversation et des visites. Je rends visite à des amis, comme je le fais aujourd’hui avec toi. Elle est là, ma vie. Oui, je sais. C’est follement ennuyeux. Mais toi, parle ! Et ne te retranche pas derrière ton boulot. Je m’en moque bien de ce que tu fais au boulot – ce n’est pas comme si je comprenais, de toute manière. Je sais que tu as bien d'autres choses à raconter… »

Les yeux de Clio se posent sur la tasse.

« Par Jo’Trab… Du thé ? Autant dire de l’eau chaude sucrée et colorée en vert… »

Clio n’avait pas pour habitude de boire du thé. Elle pourrait car on vantait les mérites de la boisson. Elle buvait essentiellement de l’eau, parfois du café volé ou du lait, quand elle en avait encore dans le frigo. Sinon, il lui restait le vin. Maintenant que Clio gagnait mieux sa vie, elle se permettait quelques caprices alcoolisés. Mais le vin, c’était son dada. Elle s’arrangeait pour en boire un verre par jour – même si parfois, elle allait bien plus loin quand elle n’était pas seule à boire. Clio écoute le laïus de fille de bonne famille. Toute la théorie sur le thé. Elle ne sait pas si elle doit en rire, si elle doit y prêter une attention toute particulière ou si elle doit juste sourire en hochant la tête, bravement. La théorie du thé, c’est un peu inutile pour elle. Ce n’est pas souvent qu’elle invite des riches chez elle pour prendre le thé en bavardant. Ce n’est pas souvent qu’elle invite des filles chez elle, non plus. Les bienfaits de côtoyer des personnes essentiellement masculines. Automne à part, évidemment. Elle observe la manière qu’Eirlys a de servir le thé. Enseignement de Niveau Un, bien évidemment. Il n’empêche que Clio aussi serait capable de faire ce genre de choses. Elle sourit en secouant la tête.

« Je n’ose même pas imaginer ce que tu as choisi comme thé. En regardant la couleur, j’en conclus qu’il est noir, non ? Tu penses que je suis une femme douce, c’est ça ? La douceur, ce n’est pas ce qui me caractérise le plus, Eirlys. Je n’ai pas pour habitude de prendre les gens avec des pincettes. Après, ne compte pas sur moi pour faire… Ce que tu viens de faire. Je me sens suffisamment observée comme ça. »

Elle évoquait suffisamment fort et sans réelle discrétion les regards que certains hommes lui coulaient encore, en douce. Clio avait cette faculté qu’elle n’avait jamais comprise. Elle plaisait, sans chercher à plaire. Sans chercher à être constamment à son avantage, sans couler des regards mielleux et des battements de cils capables de déclencher une tempête. Peut-être plaisait-elle parce qu’elle s’aimait. Bien sûr, elle avait longtemps rêvé d’une vie de Niveau Un, même si une vie de Niveau Deux lui aurait également convenu. Elle y avait repensé couramment mais au final, ce qu’elle avait vécu avait fait ce qu’elle était maintenant. Et Clio ne regrettait pas la douceur.

« Oh, un bal… Gil ne m’en a pas encore parlé, je ne sais pas s’il ira. Je le lui demanderai – à condition qu’il ne me fasse pas faux bond une fois de plus au bar. Evidemment, que tu m’en parleras ! Comme si tu pouvais encore espérer y échapper ! Tu as déjà ta robe ? Ton parfum ? Tes bijoux ? Des trucs chics et chers, je parie… La grande classe. J’imagine les paillettes et les montages de verres de champagne, là. Excuse-moi si je m’emporte. »

Clio repousse une mèche derrière son oreille avant de regarder piteusement sa tasse, toujours intacte. Il faudrait qu’elle y trempe ses lèvres, qu’elle le boive. Pour faire bonne figure. Elle prend la tasse chaude et la porte à ses lèvres. Elle prend une petite gorgée. De l’eau chaude, Clio. Ce n’est que de l’eau chaude, même si elle décèle un léger goût différent à celui de l’eau. Elle pensera à rajouter une cuiller de miel. Ce sera sans doute meilleur.

« Je vois à peine mon patron. Parfois, il sort de son bureau pour se trainer jusqu’au bar mais il le fait quand il est sûr qu’il n’y a plus beaucoup de monde dans la salle. Bah ! Je m’en moque un peu, après tout. Chacun son boulot, chacun sa place. S’il préfère gérer la comptabilité à l’arrière, grand bien lui fasse ! Après, on n’est pas les meilleurs amis du monde, non plus. J’ai pas besoin qu’il soit constamment à mes côtés pour me tenir la main quand les gros lourds décident de boire plus que de raison. D’autant plus que je me vois mal finir les bouteilles en m’asseyant sur le parquet pour lui raconter les dernières nouvelles de Pelagia. Pour ça, j’ai mon collègue. Et Gil, aussi. »

Clio sourit et pose sa joue dans le creux de sa main, prête à tendre l’oreille.

« Le type bizarre, je prends ! C’est toujours intéressant, folklorique, haut en couleur… Dis-moi tout. Je veux tout savoir ! »

Clio n’avait jamais vu de robe « couleur d’orage ». Clio ne savait même pas à quoi ressemblait un orage. En quelle année étudiait-on ces choses-là ? Sans doute les seize ans passés, une fois qu’on a éliminé la racaille, les pauvres, la vermine. Les misérables. Elle demanderait à Gil de l’éclairer sur le sujet, de lui ramener des livres sur… Sur l’orage. Ne serait-ce que pour en deviner la couleur. Plus Clio évoluait dans la vie, plus elle trouvait que les personnes du Niveau Un avaient un langage complexe, codé sans doute. Peut-être faisaient-ils cela pour rappeler aux gens comme elle qu’ils n’avaient pas leur place dans le milieu. Clio doutait de la méchanceté des paroles d’Eirlys. Elle était bien trop douce que pour s’abaisser à détruire les autres.

Clio écoute distraitement le discours de la jeune femme sur les soirées de Niveau Un. Elle en avait connu une, ça lui avait amplement suffit. Elle s’était amusée parce qu’elle y était avec Gil, parce qu’il y avait matière à casser du sucre sur le dos des autres, parce qu’elle y avait rencontré d’autres personnes. Mais sans plus. Bien sûr qu’elle avait eu le regard des enfants quand ils découvrent une chose miraculeuse. Bien sûr qu’elle avait contemplé les artifices mais elle n’avait rien trouvé d’extraordinaire aux tenues et aux coiffures, aux maquillages discrets, aux ragots qu’elle écoutait sans comprendre de qui il s’agissait, entre les mots. Pour ça, les fêtes populaires du Niveau Trois étaient bien plus drôles. On passait la nuit à danser au son d’un orchestre improvisé, on rencontrait des gens. De nouveaux couples se formaient, on invitait les belles à danser. Et on buvait. Certes, ce n’était pas du champagne mais on buvait à s’en éclater la panse. Et on riait. Clio ne sortait pas souvent, voire même jamais. Mais elle connaissait le principe des bals populaires.

Clio écoute la description que donne Eirlys à propos de cet homme étrange et son sourire se dessine un peu plus au fur et à mesure que progresse le portrait. Dans sa mémoire, elle voit les traits d’un visage qu’elle connait apparaître en écoutant les mots. Eirlys se perd dans ses pensées, continuant d’énoncer caractéristiques sur caractéristiques d’une voix rêveuse. Clio ne peut s’empêcher de pouffer discrètement, plus discrètement que cet enfant sur le trottoir, tenant la main de sa mère et de son père, qui le font voler après avoir compté jusque trois.

« Tu t’es perdue, Eirlys ? Ne fais plus ce genre de choses, je vais finir par croire que cet homme te plaît… »

Clio rit une nouvelle fois, mélange d’innocence et de moquerie. Elle plaisante. Elle sait qu’Eirlys est déjà fiancée et sans aucun doute bien trop sage que pour éprouver une attirance envers un autre homme.

« Je connais quelqu’un, comme ça. Un homme, un peu plus vieux que moi – que toi, aussi. Il est très noir mais je sais qu’il n’a pas mauvais fond. Je pense qu’il est foncièrement gentil mais qu’il a juste du mal à… S’appliquer. Enfin, j’en parlerai à Joshua, si tu veux. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas l’habitude, à force… »

Elle sourit à Eirlys, un air narquois sur le visage. Elle cache un sourire malicieux derrière le dos de sa main. Bien sûr, qu’elle le connaît. Mais elle n’est tout simplement pas en mesure d’établir un diagnostic précis concernant les Essences.

Ce que les gens du Niveau Un pouvaient être frigides, à ne pas comprendre l’humour. Ce n’était qu’une petite plaisanterie entre filles, le genre qui se suit de quelques coups de coude, de clins d’œil. Clio utilisait la version bien plus distinguée, bien plus mesquine. La version qu’adoptait le Niveau Un. Un sourire masqué derrière une main, des yeux plissés. Décidément, l’éducation des personnes de Niveau Un n’avait rien d’amusant. Peut-être les garçons étaient-ils différents. Gil était différent. Moins pincé. Plus ouvert. Décidément oui, peut-être que chacun était différent.

Clio avait touché une corde sensible en évoquant le nom de leur ami commun. Malheureusement, ce n’était pas la corde du cœur mais la corde du travail. Eirlys la pria de se montrer discrète, Clio l’étant de nature. Mais ça, Eirlys ne devait pas s’en rendre compte, en se confondant en explications. Clio avait-elle l’intention de déballer ainsi la vie de Joshua à tout va ? De s’appuyer sur le bois du comptoir en lançant « Hé, ça t’dirait que j’te raconte l’histoire d’un gars que j’connais et qui n’arrive plus à travailler ? » avec un accent de charretier ? Non. Parce que Clio avait grandi dans un monde où la discrétion était de rigueur. Alors certes, elle n’avait pas appris à manger avec cinquante sortes de couverts différents pour une petite salade mais quand il s’agissait de garder une information sans la crier sur tous les toits, Clio n’avait pas eu besoin qu’on lui dise de ne pas mettre ses coudes sur la table et de se tenir droite en servant le thé pour comprendre qu’il existait des choses qui ne se disaient pas. Elle se contenta de hausser les épaules en se réajustant sur son siège, le dos droit. Elle passa une main dans ses cheveux, regardant aux alentours. Clio accepta de laisser tomber, avec ou sans la meilleure éducation du monde. Elle connaissait les limites de certains sujets.

« Bon, eh bien… De quoi parlons-nous dans ce cas ? Du temps ? Ce n’est pas comme s’il avait grand-chose à dire, le temps étant sensiblement le même jour après jour. Remarque, ce n’est pas pour me déplaire. Ça m’évite de devoir attendre vingt minutes devant ma penderie pour savoir comment m’habiller selon les lubies de la météo. »

Elle portait sensiblement le même genre d’habits, quoiqu’il arrive. Elle ne portait des pantalons que lorsqu’elle restait chez elle, favorisant les jupes et les robes pour sortir et pour travailler. Une manière d’avoir des pourboires supplémentaires ? Possiblement vrai, à partir du moment où une cheville laissait encore présager quelque érotisme.

« Alors, Eirlys ? De quoi parlons-nous ? »

Ce n’est pas dans le Niveau Trois que l’on apprend à faire la conversation.

Finalement, Eirlys évoque vaguement les orages et se demande s’ils ressemblent à ce qu’on en dit dans les livres. Clio hausse les épaules, la joue appuyée dans la paume de sa main, parce qu’elle n’en sait rien et que ça lui importe peu, au fond. Dans les niveaux inférieurs, c’est à peine si on voit le changement de courants. Tout est semblable à la veille, dans les profondeurs, et identiques au lendemain. Les jours se coulent et se prélassent pendant que les vivants fourmillent dans les rues, vaquant à leurs occupations, poursuivant la vie. Sensiblement ennuyant mais Clio s’en accommodait parfaitement. Qu’avait-elle encore à espérer, après tout ? Elle ne serait probablement plus de ce monde quand ils se retourneront à la surface, à la condition qu’ils y retournent un jour.

Soudain, Eirlys sourit et Clio se redresse, un rien surprise par ce changement de visage. Elle lui parle de Gil, prend de ses nouvelles et l’informe même qu’ils étaient amis bien avant la disparition du frère d’Eirlys. Elle arque un sourcil, ignorant la disparition de ce frère. Clio et Eirlys ressemblaient d’avantage à des copines qu’à des confidentes. Clio avait appris deux-trois choses sur Eirlys mais rien de réellement personnel comme une perte. Elle connaissait son boulot, sa place dans la société, savait qu’elle avait un fiancé mais pas grand-chose d’autre.

« Gil faisait ça, lui qui refuse toujours mes prétendues avances… ? Je me ferai une joie de lui rappeler ce passage de sa vie, dans ce cas. »

De toute manière, que ne ferait-elle pas pour embêter Gil ? Une fois de plus ou une fois de moins dans son palmarès, qu’est-ce que ça allait changer ? Rien, probablement. A force de le demander en épousailles avant d’éclater d’un rire tonitruant, il finissait par s’habituer à son humour dérangeant, ses remarques qui n’avaient pas grand-chose de sérieux. Et même si Gil avait demandé plus qu’une amitié avec elle, elle aurait dit non. Autant ne pas gâcher ses amitiés. Droite sur sa chaise, les avant-bras croisés sur la table, Clio hausse les épaules en souriant calmement.

« Gil va bien. Il est heureux, je pense bien – du moins, il ne m’a pas dit le contraire et ne l’a pas laissé paraître. C’est cette fille – cette fille que je n’ai pas encore rencontrée mais que je rencontre, de gré ou de force – je ne connais pas son nom – enfin, si mais j’ai oublié. J’oublie toujours les noms alors parfois, quand on me demande si je connais le nom d’untel, je sais mais je ne sais pas. Bizarre, hein ? »

Clio n’insiste pas sur la disparition de son frère. Non pas que ça ne l’intéresse pas, il s’agit seulement de bienséance. Pas besoin d’avoir appris à lever le petit doigt en buvant du thé pour comprendre que certains sujets ne s’abordaient pas autour d’une fournée de pâtisseries, à la terrasse d’un café. A la vue et à l’ouïe de tous. Puis, qu’est-ce qu’elle ferait de cette information ? Un deuil, c’était un deuil et bien souvent, dépassé une certaine période, ça n’intéressait plus personne. Elle, ça l’intéressait parce qu’elle côtoyait Eirlys plus ou moins régulièrement mais ça ne la regardait pas.

« Tu veux que je te raconte un truc marrant ? Bon, c’est un vieux truc, hein. Ça ne s’est pas passé hier. Mais quand j’ai commencé à bosser au bar, bah je suis arrivée un soir pour prendre mon service. Je me débarrasse de mon manteau, je laisse mon sac dans l’arrière-boutique – le train-train habituel – et là, pendant que j’enfile mon tablier, j’entends une voix  et je me retourne et là – BAM ! – il y a Light, un gars que j’ai rencontré quand j’étais gosse et que je bossais encore dans le Niveau Trois. »

Elle hausse les épaules, un peu plus souriante.

« J’ai trouvé ça super cool parce qu’on s’entendait comme cul et chemise avant qu’on ne se perde de vue. »

Lui rappeler un certain tournoi d’échecs. C’était comme si c’était fait. Noté, gravé, dactylographié dans la mémoire de Clio, filtré dans la rubrique « Petits potins peu intéressants pour faire mousser la compagnie ». Sûrement un souvenir délicieux que Gil se fera une « joie » de lui rappeler. Puis, avec quelques verres dans le nez, elle peut espérer en apprendre un plus sur cette affaire qu’elle est impatiente de découvrir. Clio n’avait jamais joué avec les sentiments de qui que ce soit. Elle savait que les sentiments, c’était important et ça lui faisait toujours quand elle ne partageait pas les sentiments qu’un garçon lui exposait. Elle se sentait mal à chaque « Non, désolée » prononcés.

« Un bouge… Mais pourquoi travaillerais-je dans un bouge ? Je peux travailler ailleurs que dans un bouge. Nous sommes un bar du Niveau Un, Eirlys. Nous servons des personnes du Niveau Un – et parfois quelques personnes de Niveau Deux, quand ils ont envie de payer un peu plus cher. Avant, je travaillais dans un bouge. Et un vrai bouge. Les sièges en cuir parfois éventrés, les boissons parfois de mauvais goût, une décoration désastreuse. Et un patron… Juste une petite frappe obèse, un peu trop excitée à la vue d’une femelle – oui, il nous appelait des « femelles ». »

Clio passe une main dans ses cheveux, amène la tasse tiède devant elle à ses lèvres et en avale deux petites gorgées. Décidément, l’eau chaude, ce n’était pas son fort.

« Ça, c’était un bouge, Eirlys. Mal fréquenté, mal entretenu, mal tenu. C’est pour ça que j’ai quitté cet emploi – qui en plus ne payait pas aussi bien que mon emploi actuel. Je l’ai quitté pour éviter de me faire agresser – et parce que j’en avais ma claque de me faire reluquer de haut en bas au moindre mouvement. Ça et les blagues sexistes… » Des situations qu’Eirlys ne devait pas connaître. S’attardait-on à traiter les femmes comme un morceau de viande, dans le Niveau Un ? Non. Dans le Niveau Un, la viande, on préférait la manger. « Mais si tu y tiens, viens donc visiter mon « bouge » et je te présenterai Light. Je n’y vois aucun inconvénient. »

Clio avale une nouvelle gorgée de thé. Par Jo’Trab, plus jamais ça. Elle préférait davantage le vin, le café ou encore le lait. Du jus parfois, quand elle en trouvait dans les rayons ou qu’elle avait envie de se faire plaisir. Elle écoute la question d’Eirlys, concernant l’intimité qu’elle partageait avec Light, avant qu’ils ne se perdent. Elle hausse les épaules.

« C’est comme si nous nous étions quittés la veille pour nous retrouver le lendemain. Entre temps, des choses ont changé, chez l’un comme chez l’autre. Déjà, nous avons grandi. Nous avons physiquement évolué. C’est bizarre de quitter un petit garçon de quoi… Huit ans ? Et de nous retrouver vingt ans plus tard. Puis, il y a toute l’histoire qui va avec. Nos aventures, si on veut. » Une moue déforme les lèvres de Clio. Une moue, oui. Mais une moue de réflexion. « Je pense que oui. Oui, notre complicité est toujours là – car pour moi, l’intimité, c’est autre chose. Il n’a jamais été question d’avoir une relation autre que celle de l’amitié, entre Light et moi. Et rien que d’y penser… » Clio pouffe en imaginant ce que cela pourrait donner. « … Non, je ne veux pas y penser, en fait. »