Mars 125 - Human warmth and hot coffee - [Clio]

Clio remonte la fermeture éclair de son pantalon trois quarts noir et enfonce ses pieds dans des ballerines bleu marine. Elle ne prend même pas la peine d’agrémenter sa tenue d’un quelconque bijou. Les bijoux, c’est trompeur. Ils forcent les gens à poser des questions sur l’acquisition de tel collier ou telle bague. Elle dégage quelques boucles rousses aplaties par le passage du col rond sur sa tête et se regarde une dernière fois dans le miroir. Sa tenue est d’une sobriété exemplaire mais ses cheveux roux ajoutent une touche de couleur à ces tons bleu nuit et noir. Elle pince ses lèvres pour étaler son rouge à lèvres bordeaux et enlève le surplus avec un mouchoir. Enfin, elle peut s’en aller, son trench coat sur le bras, son sac à mains dans la main.

Cela faisait longtemps qu’elle s’était levée aussi tôt, son travail lui demandant de tenir le coup la nuit pour dormir le jour. Elle devenait peu à peu un… Comment Automne appelait-elle ça ? Elle devenait un vampire. Un rongeur. Elle adoptait le rythme de vie de son hamster. Sacré Captain. Elle avait vérifié qu’il était bien enfermé dans sa cage avant de quitter son appartement. Et comme de fait, il dormait, blotti dans les bouts d’ouate placés à son attention. Dehors, l’air est frais mais supportable. Son manteau n’est pas nécessaire pour le moment.

Le niveau Trois est un niveau dans lequel elle n’a plus l’habitude de traîner. Elle y passe encore, de temps à autre. Quand sa mère semble se languir d’elle. Quand sa mère l’appelle, conversation coupée au bout de cinq minutes parce qu’elle n’a apparemment pas les moyens de l’appeler plus longtemps. En cinq minutes, tout est dit. « Tu viendras bien me voir, non ? » et Clio obtempère. Elle passe prendre des nouvelles, stupides banalités. Elles n’ont jamais grand-chose à se dire et Clio rentre bien vite chez elle, débarrassée d’une partie de l’argent qu’elle gagne. Sale sangsue. Pourtant, ce matin, elle n’est pas là pour une quelconque visite de courtoisie au domicile de Vivian Chatterton. Elle venait pour faire une surprise à Joshua, sans prendre la peine de le prévenir de son arrivée. Une surprise était une surprise. Un sourire narquois étire les lèvres de Clio alors qu’elle grimpe tranquillement les escaliers sales de l’immeuble.

Elle pousse la porte de l’appartement de Joshua. Pense-t-il à verrouiller cette porte, de temps à autre ? Ce n’est pas comme si le niveau Trois était connu pour sa sécurité exemplaire. Les gens sont parfois prêts à tout pour se sortir de la misère. Voler, tuer. Acquérir, détruire. Elle ferme doucement la porte dans son dos, abandonne son manteau et son sac sur un meuble. Dans un miroir crasseux, elle vérifie la tenue de son rouge à lèvres avant de s’aventurer dans le salon. Il y a des livres, des feuilles de papier. Un cendrier sale et une odeur de cigarettes dans les airs. Elle se laisse tomber sur le sofa miteux et pose ses jambes sur l’accoudoir. Ce n’est pas du luxe. Mais dans le style inconfortable, elle avait connu pire. Quand Joshua apparaît, sa question lui arrache un rire et Clio renverse sa tête en arrière.

« Tu sais bien que je suis absolument folle de toi, Joshua. »

Elle balance ses jambes sur le sol et se lève souplement pour avancer vers Joshua en souriant. Elle glisse ses mains autour de la tasse chaude et l’arrache à son propriétaire sans se soucier des règles de la bienséance. Elle lance un clin d’œil à Joshua avant de retourner s’asseoir dans le sofa en croisant les jambes.

« Le café me fait tenir jusqu’à l’heure de boire du vin. Merci ! »

Maintenant que la tasse est sienne, elle avale une gorge de café bouillant.

Clio fait comme si elle était chez elle et encore, même chez elle, elle aurait plus de retenue. Joshua ne se plaint pas. Il ne se plaint jamais – ou alors, vraiment pas souvent. Elle fait un peu ce qu’elle veut sans jamais s’attirer les foudres du propriétaire et elle doit bien avouer que ça lui plait bien. De toute manière, qui râlerait parce qu’on range le foutoir qui s’entasse sur les meubles ? C’est l’un des passe-temps de Clio quand elle rend visite à Joshua et qu’elle s’ennuie de rester assise sur le canapé. Elle replie les choses qu’elle trouve. Clio n’aime pas le désordre quand ce n’est pas son désordre. Et même chez elle, elle s’arrange pour que les choses restent à leur place, pour que la vaisselle – le peu de vaisselle qu’elle utilise – ne s’entasse pas dans l’évier, pour que les draps soient pliés, les pièces aérées. Elle change la litière de Captain une fois par semaine, le dimanche généralement. Elle agit pour son bien-être, pour sa santé mentale et pour ne pas déprimer en voyant le travail s’accumuler dans son appartement.

« Tu devrais arrêter, dans ce cas. Si ça te fait du mal, c’est que ce n’est pas bon. Passe à autre chose, j’sais pas moi. Bois du thé ? Je sais bien que ce n’est pas aussi bien que du café mais avec une bonne dose de sucre, ça passe. Je peux t’apporter du sucre, si tu veux. »

Elle recule de quelques centimètres pour laisser une place à Joshua. D’un mouvement des pieds, Clio se défait de ses chaussures et passe ses jambes au-dessus de celle de Joshua. Tout l’art d’être envahissante. Elle se penche pour attraper la cigarette qu’il lui tend et imprime la marque de son rouge à lèvres en tirant sur ce poison en bâtonnet. Il n’y avait bien qu’ici qu’elle fumait. Qu’avec lui. Partout ailleurs, elle s’évertuait à avoir une santé saine. Pas de cigarettes, pas d’Essences. A la rigueur, elle buvait mais jamais au point de vomir ce qu’elle ingurgitait.

« Je ne bois pas durant le service. J’aime trop mon boulot que pour faire ce genre de conneries. Ce que je bois, c’est l’eau du robinet. Gratuite, je lave le verre ensuite. Ni vue, ni connue. Et totalement sobre. C’est tellement plus marrant d’écouter les gens qui ont trop bu quand on est sobre. Ça apporte une dimension… Intéressante ? »

Elle se rapproche de Joshua et se colle contre son épaule, lui rend sa cigarette. Elle a tiré une fois, ça lui suffit. Elle préfère nettement se droguer au café. D’habitude, elle boit des verres de lait, chez elle, car elle a la fâcheuse habitude de se brûler la langue en buvant du café généralement trop chaud pour elle. Elle hausse les épaules en abandonnant sa tête contre celle de Joshua.

« Les emmerdeurs sont rares dans ce bar. En général, ils la ferment au premier coup qu’ils reçoivent sur le nez. C’est autre chose qu’à l’Eléphant Rose, tu vois ? Là, les mecs pensaient réellement que j’étais là et pour servir leurs pintes, et pour leur servir d’objet vivant, tu vois ce que je veux dire ? Faut dire que le secteur change, également. Des ouvriers puants et infidèles, je sers des mecs qui ont des moyens, de beaux vêtements, une belle fortune. Ils ne sont sans doute pas plus fidèles que les autres mais ils sont moins collants. »

Elle reprend une gorgée de café. Se brûle la langue, inévitablement. Mais elle est vaccinée contre ça, désormais. Elle a l’habitude.

« Après, il n’y a rien de nouveau, il n’y a que la routine. Je dors le jour, je vis la nuit. Parfois, je brave le sommeil pour faire des courses ou le ménage. Ou pour venir te voir, aussi. Parce que tu me manquais. Mais toi, dis-moi. Comment tu vas ? »

Clio observe la trace bordeaux qu’elle a imprimée sur la faïence. Elle ignore la chaleur qui se dégage tant de l’épaule de Joshua que de la tasse, elle se perd dans ses pensées un court instant. Elle hésite à se retirer, à déloger ses jambes, son épaule parce qu’elle se dit que c’est sans doute mal, ce qu’elle est en train de faire. Ce n’est pas la décence qui l’inquiète – la décence, à la rigueur, elle s’en moque à l’heure actuelle. Clio recherchait juste un peu de chaleur, un peu de compagnie, un peu d’affection. Il serait temps qu’elle se rende compte que la solitude lui plaise, que la compagnie d’un rongeur n’a rien à voir avec la compagnie d’un humain. Qu’elle a besoin de parler à une personne autre que son reflet dans le miroir. Il serait temps qu’elle détruise tous ses préjugés sur l’amour, sur les couples et sur la vie en général. Elle était bien trop têtue pour se l’avouer, voilà tout. Elle soupire et lève les yeux en souriant.

« N’importe quoi ! Tu te pousses à la débauche tout seul, mon grand ! Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour passer une soirée avec moi, hein ? J’enchaîne les deux services ce soir, je finis à trois heures du matin. En comptant l’heure de rangement, nettoyage… Je suis libre à partir de quatre heures du matin. Tu tiendras le coup ? »

Oui, c’est probablement mal ce qu’elle fait, ce qu’elle est. Elle devrait sans doute reprendre ses distances, retrouver la raison, ce genre de choses. Alors pourquoi est-ce plus fort qu’elle ? Pourquoi en a-t-elle besoin ? C’est égoïste de sa part, de se complaire dans cette situation. C’est égoïste et cruel à la fois. Elle hausse les épaules en pouffant. Au moins, elle a la primauté du manque. Est-ce que ça se disait ? Qu’importe. Il passe un bras autour de ses épaules en évoquant son travail, ses œuvres.

« Moi je les ai lus, tes livres. Parfois en diagonale, je l’avoue, mais je les ai lus quand même. Après, de là à affirmer les avoir entièrement compris… Mais c’est une bonne chose que quelqu’un s’intéresse à tes écrits, non ? Je veux dire… Avec un peu de chance, l’étude sera publiée et, par curiosité ou par intérêt, les gens voudront peut-être en avoir plus afin de se faire leur propre avis. Pas vrai ? »

Ce n’est pas Clio qui publierait un livre. Qu’est-ce qu’elle aurait à écrire qui n’aurait pas déjà été écrit ? Elle doute que sa vie de gamine de niveau Trois intéresse qui que ce soit tout comme énumérer la liste des anciens boulots ne distrairait personne à part des personnes qui ne trouveraient rien de mieux à lire pour pallier leur ennui. Et même si elle le voulait, elle n’aurait pas le temps de le faire. Elle avait un boulot qui payait plus que bien. Elle avait un appartement petit mais confortable, sans problème. Elle avait un hamster pour lui tenir compagnie et, par miracle, elle avait fui le niveau Trois et sa mère, par la même occasion. Clio laisse ses yeux errer sur le salon en souriant distraitement. Elle se retient de rire.

« Ça fait combien de temps que tu n’as pas fait le ménage, ici ? La poussière sur tes meubles s’accumulent, j’ai presque envie de compter cinq centimètres à cette couche grisâtre… Puis, je suis sûre qu’il y a une tonne de papiers à jeter, dans toutes ces piles. Et tes livres… Tu as décidé de vivre dans un labyrinthe de mots et d’encre ? A moins que tu ne cherches à te créer de nouveaux meubles, ce qui serait une manière originale de disposer de livres, je l’avoue… Tu veux que je t’aide à ranger ? »

Elle mord sa lèvre inférieure pour résister à l’envie de rire.

Elle avait lu ses livres à une période de sa vie où elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main. A une période de sa vie où elle trouvait encore le temps de lire. Elle avait dix-sept ans, elle avait rompu avec la scolarité. Entre deux coups de balais au salon de coiffure, en attendant que la lessive soit finie, elle dévorait quelques pages avec cette facilité qu’elle avait toujours eue à l’égard de la lecture. A l’école, elle piquait des livres à ses enseignants quand ils daignaient les lui prêter. Elle les cachait sous son matelas et les rendait quelques jours plus tard. Au moment où elle avait lu les livres de Joshua, elle découvrait les libertés du salaire et les joies de l’économie. Elle s’était offert le livre comme cadeau d’anniversaire. Sans doute avait-elle encore les volumes dans sa maigre bibliothèque.

« Eh bien… Je suis toujours là alors je suppose que, même si tu m’as donné envie de me suicider en m’ouvrant les veines avec les pages de tes livres, ça n’a pas fonctionné. Non mais, on m’a toujours reproché certaines visions pessimistes… Si je t’apporte les livres, tu m’écriras un mot à l’intérieur ? Ainsi, si jamais tes livres prennent de l’importance et si je deviens pauvre, je pourrais revendre tes livres pour m’acheter à manger. »

Il évoque des critiques à son égard et Clio ne peut comprendre que trop bien ce genre de critiques. Elle, elle avait eu à faire aux regards dérobés, aux chuchotements, aux mises en garde. Puis, les moqueries, les comparaisons. Elle avait eu honte de sa mère, poussée par le regard de la société dans son dos et elle n’avait rien fait pour l’aider. Elle se rendait complice de sa pauvreté.

« Eeeh… Mais parfois, les hommes… C’était quoi tes termes, déjà ? Ah oui ! « dépressif, pessimiste, suicidaire, désespéré, nihiliste » et le reste du dictionnaire, ça plait aux femmes ! Les femmes aussi vont découvrir tes livres. Elles voudront sûrement te rencontrer. Et ça, c’est aussi une bonne chose, non ? »

Elle essayait de rester sérieuse face au désordre. Lui s’évertuait à lui expliquer les secrets les plus intimes de son antre de vieux garçon et elle ne savait pas si elle devait le croire ou non. Sans doute se payait-il sa tête aussi. Il comparait le désordre de son appartement à l’univers. Elle imaginait bien que l’univers était vaste – bien plus vaste que son appartement, bien plus vaste que tous les mots enfouis sur les feuilles de papier. Elle lève les yeux au ciel. Puis, doucement d’accord, un rire secoue le corps de Joshua et le sien par la même occasion. Elle sourit en le sentant. Il ne rit jamais, ou tout simplement rarement. Elle trouve ça mignon. Elle donne une légère tape sur ses genoux avant de basculer ses jambes au sol et de s’arracher à son bras.

« Allez, lève-toi. On va le ranger, ton capharnaüm. A deux, ce sera bien plus drôle que seul – c’est sans doute pour ça que tu n’arrivais pas à t’y mettre. Il faut bien avouer que je te comprends, ce serait déprimant au possible de ranger l'univers seul... On commence par quoi ? La cuisine, la salle de bains, le salon ou ta chambre ? »

Elle repousse une boucle rousse derrière son oreille en souriant narquoisement, un bras calé dans son dos.

Clio lui déclarerait sa flamme tous les jours si seulement elle avait quelque chose à déclarer. Elle sent l’ironie malgré la monotonie de sa voix, voix dont elle essaie de percevoir les plus infimes nuances. Ce n’est pas possible qu’il soit absolument monotone puisqu’il rit, puisqu’il ironise et plaisante. Elle effectue une petite révérence théâtrale en souriant, moqueuse.

« Pour en revenir à ce moment où je suis censée te déclarer ma flamme… Tu veux que je mette un genou au sol pour te demander en mariage ? Parce que je peux faire ça comme un bonhomme, tu sais. Comme un bon gros bonhomme. Après tu choisis le niveau. Niveau un ? Je te demande en mariage parce qu’une alliance avec ta famille serait formidable. Au menu ? Champagne. Niveau deux ? Je te demande en mariage parce que je t’aime. C’est souvent comme ça que ça se passe. Niveau trois ? … Il y a encore des mariages dans le niveau trois ? Généralement, c’est aussi par amour ou par peur de finir seul. Parfois, c’est uniquement pour la descendance : un enfant au travail, c’est mieux que rien pour la soupe. Rarement, c’est une manière de ne pas à avoir à payer une prostituée. »

Elle hausse les épaules et sur son visage se dessine la déception. Elle tord ses lèvres d’une manière absurde, comme le ferait un enfant près à ouvrir les vannes, en proie à un caprice. Clio aurait sans doute eu une chance de devenir comédienne mais la carrière ne la branchait pas de trop. Elle avait préféré se salir les mains tout de suite. Elle lui offre sa grimace sur un plateau d’argent car il n’a pas faibli en choisissant la chambre. Brave homme. Elle se penche pour ramasser quelques livres qu’elle dispose en pile sur la table. Bientôt, les tours de pages seront plus grandes qu’elle – ce qui, en soi, ne serait pas trop compliqué. Elle essaie de tout rassembler vers le milieu de la pièce, pour qu’il puisse choisir les livres qu’il lit encore et les livres qu’il range. Elle a l’impression de traiter un enfant. Clio lève les yeux vers Joshua et arque un sourcil. Il est grand. Bien trop grand pour elle. Elle pense la tête sur le côté, s’apprête à articuler un « Quoi ? » plein d’élégance et de distinction. Joshua lui propose de reprendre un café, elle secoue la tête, éparpillant ses boucles rousses.

« N’importe quoi ! Si on ne le fait pas aujourd’hui, tu ne le feras jamais et la prochaine fois que je mettrai les pieds dans cet appartement, je me perdrai dans ce labyrinthe de livres. Franchement, Joshua… On va ranger tout ça. Tu vas voir, ça va être drôle ! Puis, un environnement propre, c’est bon pour le moral… Et ton moral en a bien besoin. Ah moins que mes jambes te manquent… Dans ce cas c’est un autre problème… Tu pourras toujours les regarder. »

Elle recule de quelques pas avant de se mettre à rire comme une folle. Elle essaie d’étouffer ses rires de sa main mais c’est difficile de se reprendre.

« Allez, arrête de dire des bêtises. Regarde les livres que tu veux continuer à lire et ceux que tu veux ranger. Tu verras déjà mieux, comme ça. Moi je m’occupe de… De… »

Elle pince ses lèvres en regardant autour d’elle.

« Je m’occupe des tasses. Par Trab’Es, Joshua… Tes tasses poussent dans tes armoires comme des champignons ? Quand il n’y en a plus, il y en a encore, c’est ça ? »

Et elle continue de se marrer comme une baleine.

Elle avait vécu la majeure partie de sa vie dans un désordre monumental, sa mère n’étant pas une grande fée du logis et étant bien trop camée que pour comprendre ce que son rôle de mère attendait d’elle. Clio avait vécu entre les bouteilles d’Essences et d’alcool, les paquets de cigarette, les cosmétiques bon marché et les vêtements aguicheurs. Très vite, elle avait appris à ranger sans être capable d’expliquer son besoin vital de vivre dans la propreté. Dès qu’elle avait appris à se servir d’une éponge, elle s’était mise à récurer. Dès qu’elle avait appris à laver des vêtements, elle avait fait des lessives. Parfois, Vivian reprenait ses esprits et mettait la main à la patte, aidant alors sa fille. Elle lui avait appris à repasser – voilà bien un mérite que Clio pouvait attribuer à sa mère. Puis, elle avait compris comment jeter les poubelles, comment faire du feu. Comment survivre. Aussi, Clio ne pouvait plus s’imaginer vivre dans le désordre. C’était maladif, elle ne pouvait pas l’expliquer. Elle avait besoin que ce soit propre.

Elle avait récupéré tous les verres, toutes les tasses errant dans le salon et elle les avait ramenés dans la cuisine, avait tout plongé dans l’évier avant de faire couler de l’eau par-dessus. Si elle récurait tout cela, ils y verront déjà plus clair dans le salon. Elle imaginait parfaitement qu’elle trouverait d’autres verres dans l’appartement mais en éliminant déjà ceux-là, ce sera ça de gagné. Elle laisse tremper certains récipients, histoire de récupérer correctement les fonds de café secs. Ce fou ce qu’il peut en boire. Elle passe une main humide dans ses cheveux. Peine perdue, ses boucles retombent inévitablement devant ses yeux. Elle essuie les tasses qui reposent déjà sur le côté et se hisse sur la pointe des pieds pour les ranger dans une armoire. Elle essaie de les empiler sans les casser. Elle place celles qu’elle trouve plus belles au premier rang en souriant. Elle a presque envie de fredonner mais ce serait sans doute stupide et elle n’aime pas quand les autres l’entendent fredonner. De temps en temps, elle jette un coup d’œil à Joshua, s’assurant par la même occasion qu’elle n’est pas la seule à donner une seconde vie à cet appartement. Voir Joshua transformer son antre la fait rire, de temps en temps. Elle continue de récurer les tasses restantes, celles qui trempaient dans l’eau.  Elle recommence le schéma. Essuyer, empiler, ranger. Le meuble était presque vide, le voilà à nouveau plein à craquer. Il y a vraiment beaucoup de tasses. D’un certain côté, ça la rassure : il ne mourra pas de soif.

Soudain, Clio se raidit. Elle sent la présence de Joshua dans son dos, sa main dans la poche arrière de son pantalon et elle ne peut pas de s’empêcher de se demander – dans la mesure où la situation lui permettait encore de penser – si c’est là le résultat de ce qu’elle a semé. Tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait. Toutes ces bêtises qui n’étaient qu’un moyen de le faire réagir. De tous les faire réagir. Clio retient sa respiration. Joshua lui parle de reconnaissance, de richesse. Il lui offre le mot qu’il glisse dans sa poche et elle, elle ne comprend. Il la remercie. Elle se retourne, pose ses mains sur l’évier, derrière elle, pour ne pas tomber et elle fronce les sourcils.

« Attends. Qu’est-ce que tu me fais, là, Joshua ? Je veux dire… Merci, c’est gentil – c’est adorable, même –  mais. Mais bordel, c’est quoi, ça ? Ça sonne comme un mot d’adieu, c’est perturbant. Tu comptes me quitter ? Je ne vois pas bien où tu irais… »

Elle mordille sa lèvre inférieure et détourne le regard en soupirant.

« Puis, pourquoi me remercies-tu ? Parce que je suis là, à ranger ton foutoir ? Ou parce que je suis là tout court ? C’est stupide, de me remercier. Ça ne sert à rien. Ça me fait plaisir, bien sûr. Qui n’aimerait pas se sentir important ? Ensuite… »

Elle plonge sa main dans la poche arrière de son pantalon noir. Elle attrape le papier en empêchant ses mains de trembler. Elle le déplie rapidement, parcourt les trois lignes crachées sur la feuille jaunie par une encre bleue. Elle les relit avant de replier le papier, de le remettre là où il l’a glissé quelques minutes plus tôt. Elle hausse les épaules en prenant appui sur le rebord du meuble pour se hisser dessus. Elle ose un sourire en arquant un sourire. La Clio taquine est revenue, elle croise les jambes.

« Explique-moi. »

Il parait que les hommes aiment voir les jambes des femmes sans toutefois apprécier les jupes courtes, qui forcent alors la femme à serrer de manière étroite les jambes. Les hommes, devant cette position, pensent que la femme ne veut pas être approchée alors que celle-ci cherche uniquement à cacher ses dessous. Clio abusait de l’effet de ses jambes sur la gente masculine sans chercher la vulgarité dans ses tenues. Elle s’habillait normalement. Elle faisait juste attention à se mettre en valeur, dans un souci d’attractivité, dans un besoin d’être toujours à son avantage, même si elle ne cherchait rien ni personne pour compléter ce qu’il manquait à sa vie. A son âge, combien de jeunes femmes se mariaient ? Combien de jeunes femmes avaient déjà mis au monde leur premier enfant ? Clio ne respectait pas les critères imposés par la société et ne les respectera sans doute jamais.

Clio essayait de rester calme, les mains posées sur le meuble, juchée sur son perchoir pour se faire un peu plus grande. C’était tout de même plus pratique pour regarder quelqu’un dans les yeux, attendant une explication qu’elle imagine déjà ne pas comprendre. Les yeux mentent rarement, après tout. Elle attend presque patiemment que Joshua se lance, qu’il s’explique. Qu’il explique tout ce qu’elle ne comprend, tout ce qu’elle ne sait pas encore sur son compte. Elle attend qu’il attaque sa confidence, qu’il lui déverse ses rituels quotidiens. Clio s’attendrit, plus qu’elle ne le devrait, sans doute. Elle a l’habitude, pourtant, d’absorber le malheur des gens. De les écouter gémir quelques inepties comme un rendez-vous avorté, une relation mal établie, un patron trop encombrant ou un manque de temps libre. Elle avait l’habitude d’écouter distraitement les autres sans se soucier réellement de leurs malheurs mais il n’était plus question des autres. Il était question de Joshua.

Puis, qu’est-ce qu’elle pouvait répondre à cela ? Assurément, elle aurait pu lâcher une blague, une citation à deux balles, une remarque vague ou juste un élan de compassion stupide. Clio ne pouvait pas comprendre ce que son ami vivait jour après jour. Elle ne pouvait pas comprendre les terreurs nocturnes, elle ne pouvait pas comprendre les insomnies, le besoin de boire jusqu’à être ivre. Les boulots détestables, elle avait connu. Ce besoin d’éviter les collègues de travail aussi. Elle avait cherché à éviter Geoff durant des années. Joshua essaie de retomber sur ses pattes en évoquant cet appartement en désordre qui ne se rangerait pas seul. Clio secoue la tête en souriant à la remarque.

« T’es un crétin, Joshua. Pourquoi as-tu tendance à te croire mort alors que tout ce que tu es, c’est vivant ? C’est stupide. Bien sûr que tu ressens et tu n’as pas besoin de moi pour ressentir à nouveau. Je n’ai rien fait pour te faire rire, rien. Je suis venue. Je me suis réveillée ce matin en me disant que j’allais passer, faire autre chose de ma matinée que récurer des armoires cent fois récurées. Je préfère m’attaquer aux tiennes parce que là, je sais qu’il y a du boulot. »

Elle tend les mains vers la nuque de Joshua pour le forcer à se rapprocher d’elle et elle ressert son étreinte autour de son cou. Clio n’est pas douée pour ce genre de choses. Elle se rassure en se disant qu’il n’est pas plus doué qu’elle. Sans doute a-t-elle juste envie de faire passer tout ce qu’elle n’arrive pas à faire passer par les mots.

« T’es un crétin, Joshua. La prochaine fois, n’attends pas que je me réveille après avoir rêvé de ta belle gueule. Appelle-moi. T’as mon adresse en plus. Mon canapé peut t’héberger. »

Elle laisse glisser ses mains sur les épaules de Joshua avant de l’écarter d’elle en riant.

« Maintenant, va ranger, bon sang ! Et arrête de peloter mes fesses. Les femmes détestent les approches par derrière, en plus ! »

Clio se laisse glisser du meuble sur lequel elle s’était perchée. Elle arque le dos, ses bras appuyés sur le rebord du vieux meuble et lâche tout une fois que ses pieds touchent le sol. Après cet interlude, elle retourne à sa tâche seconde, la première étant de divertir Joshua pour qu’il cesse de se complaire dans un certain malheur. Elle finit de ranger des tasses en riant à la remarque de son ami sur les choses embarrassantes traînant dans sa chambre.

« Diantre… Comme si je n’avais jamais vu de choses embarrassantes de ma vie. J’ai été femme de ménage, il fut un temps, alors tu imagines bien que des choses embarrassantes, j’en ai vues. Surtout dans les chambres des adolescents, en fait. Chez les adultes aussi, je ne dis pas mais chez les adolescents, c’était flagrant. Je ne sais pas, ils ont sans doute confondu le métier de femme de ménage avec le métier de prostituée. »

Elle repousse une boucle d’un mouvement de la tête, les mains encore trempées par l’eau froide. Elle plonge une nouvelle fois ses mains dans l’eau avant de s’aventurer jusqu’à la chambre, semant sur son passage une kyrielle de petites gouttelettes, à l’image de cet enfant au nom étrange dans les contes qu’on lui avait lus, quand elle allait encore à l’école. Elle s’approche de l’homme en profitant qu’il lui tourne le dos et écrase ses mains humides et froides dans son cou, s’arrangeant pour faire glisser quelques gouttes le long de son échine. Elle ricane, mauvaise, fière de sa blague stupide avant de reculer de quelques pas en sautillant pour s’adosser au chambranle de la porte. Elle essuie ce qu’il reste d’eau sur son pantalon avant d’observer la chambre. Il aura presque réussi à faire disparaître le plus embarrassant. Elle indique d’un geste las vers une masse sombre, sous le lit.

« Tu en as oublié, là. Il y en a sans doute ailleurs. Après, s’il n’y avait que ça que tu voulais me cacher… A la rigueur, s’il y avait eu une amante nue dans ton lit dont tu aurais essayé de me cacher l’existence, j’aurais compris. Mais pour un ou deux petits bouts de tissus… Des bouts de tissus et des bouteilles… Essences, je suppose. »

Elle ne peut pas s’empêcher de mépriser ce mot et tout ce qu’il représente. Elle pince les lèvres en baissant les yeux.

« J’ose imaginer que tu es capable de faire ta lessive seul, comme un grand. »

Elle se décolle du chambranle pour avancer vers la fenêtre, ses pieds nus sur les lattes de bois. Ses mains se posent sur la fenêtre et elle actionne la poignée afin de laisser l’air de l’extérieur.

« Je me permets. Non parce que ça sent le globicéphale ici. A croire que tu n’as jamais compris comment on ouvrait cette fenêtre… Tu veux que je t’explique comment on fait ? »

Elle ricane avant de peindre un air angélique sur son visage.

Clio hausse vaguement les épaules lorsqu’il évoque les cadavres de sa drogue. Cadavres qu’il avait vainement essayé de planquer sans y être parvenu, faute de temps. Elle était arrivée comme un courant d’air dans la chambre, par surprise. Elle ne lui avait laissé aucun répit. Elle estime qu’il n’a pas à s’excuser pour les bouteilles d’Essence. Après tout, elle n’est ni sa femme, ni sa mère. Elle se plait comme elle est, comme une amie. Tout ce qu’elle peut faire, c’est le vanner, le conseiller, l’épauler et le consoler. Ce qui, en soi, constitue déjà un travail énorme quand on a à faire à un gars qui ne sait apparemment pas se gérer lui-même sans voir le monde en noir autour de lui. Elle affronte le regard de Joshua nerveusement, un air agacé sur le visage. Elle n’est plus habituée à être proche des gens. Elle l’est, cependant, mais différemment. Elle laisse un bar entre elle et les autres. Elle prendra la fuite lorsque la première opportunité se présentera.

Elle roule des yeux, bascule sa tête en arrière en souriant. Devait-elle prendre cela comme une provocation ? Sûrement, ouais. Elle imaginait mal Joshua ne pas comprendre le fonctionnement d’ouverture d’une fenêtre. Parce que si c’était le cas, ce serait vraiment risible. De quoi rire jusqu’à ce que l’un des deux meure. Clio grogne.

« Tu l’auras voulu. »

Elle se retourne pour fermer la fenêtre, actionne la poignée en sens inverse. Un charmant sourire sur les lèvres, la figure fausse des femmes placardées sur les murs, pour le bien de la publicité. Elle s’apprête à joindre la parole au geste.

« Alors, tu commences par mettre ta main sur la poignée, tu vois ? Ensuite tu tournes, sur 180 degrés, comme ça. Normalement, quand tu arrives aux 180 degrés, la poignée se bloque et tu ne peux pas aller plus loin. Ensuite, tu tires vers toi. C’est magique. T’as compris ou je dois recommencer ? »

Ses mains se détachent de la fenêtre, elle les enfonce dans les poches arrières de son pantalon. Elle caresse distraitement le papier sous ses doigts, tout en observant Joshua, la tête penchée sur la droite.

« Si tu me dis que je dois recommencer, je te fracasse. Oh, la lumière te va bien mieux que l’ombre, Joshua. »

Elle ne sait pas ce qu’elle doit tirer de son regard. Elle s’oblige à respirer calmement, patiemment. Elle s’oblige à ne pas se faire d’idées car si ces idées s’avéraient réelles, elle se sentirait obligée de disparaître, de se couler dans le monde extérieur, dans le travail, derrière les murs de son appartement. Elle se verrait dans l’obligation de l’éviter, de faire comme si elle ne l’avait jamais connu. Et ce serait vraiment dommage.

« Par Jo’Trab, Joshua. Pourrais-tu cesser de me regarder de la sorte ? On dirait que tu vas me mordre, ou tout bonnement me manger. C’en est presque indécent. Si tu t’arrêtes toutes les trente secondes pour m’observer, tu ne finiras jamais de ranger ta chambre. Je me verrais alors dans l’obligation de te punir. »

Et elle rit.

Clio ne pouvait pas s’empêcher de rire. Elle riait dès que l’occasion se présentait. Elle riait sincèrement, elle riait pour se moquer, elle riait pour décourager et parfois même, elle riait pour se protéger. Le rire dressait une barrière entre elle et la source de sa gêne, le rire anéantissait chacune de ses paroles. Clio était naturellement aveugle. Elle ne voyait que ce qu’elle avait envie de voir. Et l’amour ne faisait pas partie des choses qu’elle voyait dès que ça sautait aux yeux. Elle lui tire la langue au moment où il passe à côté d’elle et pince l’une de ses côtes avant de s’enfuir en sautillant à l’autre bout de la chambre. Elle se laisse tomber sur le lit de Joshua, replie une jambe sur ses fesses et hausse les épaules. Se prendre pour sa mère, avoir l’âge d’être sa petite sœur. Clio enroule une boucle rousse autour de son doigt avant de la laisser glisser contre sa peau, dodelinant de la tête.

« Je n’ai plus l’âge d’avoir un grand frère. Les seuls grands frères que je pourrais avoir, ils n’ont rien contre l’inceste, si tu vois ce que je veux dire. »

Elle roule sur le matelas pour se coucher sur le ventre et se surélève sur ses avant-bras, de manière à pouvoir regarder Joshua trier les feuilles. Elle se dit qu’il fera sans doute plusieurs tas. Les feuilles à garder, les feuilles à revoir, les feuilles à… Il jette tout. A moins qu’il ne garde tout mais Clio est peu convaincue. Elle fronce les sourcils en se redressant un peu.

« Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que c’est ? »

Elle se redresse et trottine jusqu’au bureau où s’empilent désormais les feuilles et elle s’empare des papiers, sans jeter un regard à la machine à écrire. Elle tourne les pages, regarde les mots qui s’alignent en retournant s’allonger sur le matelas. Elle fait défiler les pages sous ses yeux, essayant de déchiffrer quelques mots que son écriture massacre, par moment.

« Qu’est-ce que tu allais en faire ? Les jeter ? Je ne peux pas te laisser faire ça, Joshua. Je ne peux même pas comprendre pourquoi tu chercherais éventuellement à t’en débarrasser. C’est joli, ce que tu as écrit. C’est touchant, c’est… Humain ? Je ne sais pas trop comment exprimer ça mais je sais que ça me plaît. Je suis sûre que tu pourrais en tirer quelque chose de vraiment bien. »

Elle laisse les feuilles sur le côté. Elle roulera dessus pour les protéger de son corps, s’il le faut. Elle ne le laissera pas les jeter sous prétexte qu’elles ne lui inspirent plus rien désormais. Ce serait du gâchis. Il pourrait éventuellement reprendre ses écrits plus tard, quand les mots débloqueront à nouveau quelque chose en lui. Clio enfouit son menton dans le creux de ses bras.

« J’ai entendu la touche, pendant que je lisais. Qu’est-ce que tu as tapé ? Quel caractère ? »

Clio ne savait pas pourquoi cela l’intéressait de savoir quelle touche il avait frappé. Sans doute avait-elle imaginé, dans une absurdité absolue, pouvoir tirer quelque chose de ce caractère craché sur une page blanche mais rien ne lui vient. Qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’un point d’interrogation ? Qu’est-ce qu’elle pourrait lui demander de faire d’un point d’interrogation ? Rien. Sans doute parce que Clio n’avait pas un grand sens de la créativité, de l’imagination. Elle avait appris à garder les pieds sur terre, elle avait huit ans, comprenant que son père ne viendrait jamais les sortir de la misère. Clio avait bien eu à rendre quelques rédactions en cours et se contentait de notes moyennes, estimant qu’elle n’aurait jamais le talent nécessaire au métier d’écrivain. Tout ce qu’elle écrivait, elle le tenait des autres. Jamais d’elle, ce serait trop flagrant. Elle efface la question de Joshua d’un haussement d’épaules. Non, vraiment. Elle ne pourrait rien faire d’une interrogation. Il tend un bras vers elle pour récupérer les feuilles mais Clio est déterminée à les garder en sa possession. Elle tourne légèrement la tête, toujours posée sur ses bras en souriant.

« Puisque tu n’en veux pas et que tu n’aspires qu’à t’en débarrasser, laisse-les-moi. Je ne vois pas en quoi si ce serait si dérangeant que je les garde et que je m’y intéresse. Je ne vois même pas en quoi ce que tu as écrit est « bas » mais je ne me lancerai pas dans ce débat. Tu es aussi têtu qu’un tiroir coincé, Joshua ! »

Campant fermement sur ses positions, Clio n’abandonnera pas les pages au feu. Elle sait qu’elle peut les garder, les enfermer quelque part et les lui rendre quand il verra autre chose que la nullité à travers les pages. Puis, Clio a une idée. Juste un petit truc, comme ça. Elle ne peut même pas dire c’est utile ou si ça ne l’est pas. Il en fera ce qu’il en voudra, elle n’a rien à perdre. Elle enroule ses doigts autour de la main de Joshua et l’attire vers elle. Elle se déplace légèrement sur le côté pour lui laisser une place sur le lit.

« Je veux essayer un truc, d’accord ? Après, je ne suis pas… Enfin, je ne suis probablement pas la personne la plus apte à te sortir de ton ressentiment profond, toutes ces conneries, non. J’ai juste envie de dresser une liste. Une liste des choses que j’aime. Et tu vas me suivre dans ce délire parce que je refuse d’avoir l’air pitoyable seule – et si tu rigoles, je t’abats. »

Elle roule sur le côté pour se remettre sur le dos, écrasant quelques feuilles. Elle plie les jambes et croise les mains sur son ventre.

« Comprends bien que je fais ça pour toi. Pour t’obliger à te sortir les doigts du cul. Il y a forcément des choses que tu aimes, il suffit de les débloquer, entre tes idées noires qui n’aboutissent à rien sinon à te donner une matière sur laquelle te morfondre. Je suis persuadée que si tu trouvais une chose à laquelle tu tiens réellement, tu pourrais écrire le plus merveilleux des livres. »

Clio sourit vaguement au plafond, cherchant le point de départ de sa liste.

« Alooors… J’aime les méduses, quand elles nagent. Je trouve ça passionnant, relaxant. Elles sont là et… Et elles flottent. Elles se gonflent, se dégonflent et ainsi va leur vie. Honnêtement, je pourrais les regarder pendant des heures. J’aime prendre à la légère ce qui est sérieux et avoir des conversations sérieuses sur ce qui ne l’est pas. J’aime parler seule, pour dire des bêtises, et ne pas avoir à m’habiller décemment chez moi. J’aime quand un livre me fait peur. Oh, et j’aime l’odeur des savons pour hommes. »

La liste n'était pas terminée. Et sans doute ne le serait-elle jamais.

Le principe était clair. Tout le monde aimait quelque chose. Tout le monde aimait des choses communes comme la glace au chocolat ou l’odeur du café au petit-déjeuner. Puis, il y avait les choses un peu moins communes. Un peu plus personnelles. Comme les méduses. Comme les jupes crayons. Comme le roulement de la boule de Captain sur le parquet. Elle observe le plafond en écoutant Joshua se perdre dans ce qu’il aime. L’encre, la cigarette, la nuit, le calme, le café. Clio aussi aime le café et l’odeur de la cigarette. Puis, Joshua se tait et s’allonge à ses côtés. A quoi pense-t-il ? Réfléchit-il ? Où donc son esprit en constante ébullition erre-t-il ? Quoiqu’il en soit, ils ne parlent pas. Ni elle, ni lui. Ni personne. Il y a bien la rumeur dans la rue, les personnes qui passent, qui crient. Les personnes qui vivent. Alors pourquoi trouve-t-il plaisant de faire le mort ?

Puis, il aime la musique aussi. C’est vrai qu’elle aussi, elle aime la musique. Et elle aime danser, également. Quand elle était plus jeune, elle aimait aller danser dans les bals populaires du Niveau Trois avec des amies. Elle aimait mettre une belle robe et siroter des limonades en riant devant les garçons qui faisaient les pitres pour les séduire. Maintenant, elle n’avait plus le temps d’aller danser. Elle passait ses soirées au boulot et ses journées dans son appartement. Sa ville était bien trop organisée que pour pouvoir se permettre d’aller danser. Clio se redresse, s’appuie sur ses avant-bras. Elle regarde Joshua en souriant bêtement. C’est une bonne nouvelle ! S’il aime la musique, tout n’est pas perdu !

« Mais c’est parfait, ça ! Pour ne joues-tu pas plus de musique ? Pourquoi n’écoutes-tu pas plus de musique ? Tu pourrais même… Bon, je ne sais pas si ça se fait, hein. Mais… Mais tu pourrais écrire avec de la musique ! … Je dis ça mais je n’en sais rien, après tout. »

Elle hausse les épaules et se redresse complètement. Elle dégage sa montre de la manche de son chemisier et observe l’heure. Si elle reste ne serait-ce qu’une demi-heure, elle finirait par arriver en retard au travail. Elle repousse une mèche derrière son oreille.

« Je suis désolée de te dire ça, Joshua, mais il va falloir que je parte. Le temps que je remonte dans le Niveau Un, il sera presque quatre heures et je commence à cette heure-là, aujourd’hui. Le temps de tout remettre en place, correctement dans l’ordre, de remonter des caisses de l’arrière-boutique, il sera cinq heures et je serai derrière le bar. »

Clio escalade Joshua, repose ses pieds sur le sol et se dirige vers le salon où elle a abandonné ses chaussures en arrivant. Elle s’assied dans le fauteuil, relace ses chaussures et récupère ses affaires comme sa veste, son sac à main. Elle fait face à Joshua.

« Je te laisse. Ça te va ? Tout va bien se passer ? Tu vas survivre sans ma présence ? Au pire, si tu tentes le suicide, noies-toi dans l’alcool. Tu sais où passer si tu veux te noyer dans l’alcool. On en a de toute sorte au bar. »

Elle dépose une main sur l’épaule de Joshua, se dresse sur la pointe des pieds et embrasse la joue de son ami.

« Porte-toi bien, Joshua. »