« miserable, darling ▲ Gianbattista

La prochaine fois, elle se rappellera que c’était une idée stupide. Que c’était vraiment une idée stupide. Emmener le chien au parc, au début, ça lui semblait génial. Une excellente idée. Elle avait choppé sa balle de tennis, elle voulait rire en le voyant courir comme un dératé derrière pour la lui ramener et lui demander de la lancer une seconde fois. Inlassablement. Elle voulait enfouir son visage dans son pelage, qu’il râle au moment de rentrer. Tout ça, dans sa tête, c’était parfait. Et après, il y a eu ce troupeau de petits monstres, ces cris partout. Et des « Madame, comment il s’appelle ? », « Il est gentil ? Ma maman a dit que je ne pouvais pas m’approcher des méchants chiens. » – sage conseil – « Et même que moi, j’avais un chien qui s’appelait Colombine parce que c’était une femelle en fait mais elle est morte il y a deux ans et… ». Les enfants, Clio les aimait bien – de loin, seulement. Et après un certain âge. Elle les avait regardés en souriant, les yeux vides. Elle n’aspirait qu’à prendre la fuite. Elle répondait des « Oh ? » ou encore des « Ah ? ». Elle voulait s’en aller en courant, Pizzo n’était pas du même avis.

Elle avait attaché ses cheveux en une haute queue de cheval, surveillant Pizzo alors qu’il courait après des enfants hilares. Elle en était presque jalouse. Quand elle voyait Pizzo, d’habitude, il n’y en avait que pour elle. Il lui léchait les mains, le visage, tournait autour de ses jambes à lui en faire perdre l’équilibre. Mais là, plus rien. Pizzo était comme les hommes. Une distraction et il la laissait tomber. Elle l’avait sifflé au moment de rentrer – au moment où elle en avait suffisamment marre de le voir courir partout. De toute façon, les enfants rentraient petit à petit chez eux, accrochés aux bras de leurs parents. Ils avaient fait signe au chien – et à elle aussi, sans doute. Elle observe Pizzo, une moue boudeuse sur les lèvres.

Clio – Et dire que je croyais que notre amour était invincible.

Elle grattouille le chien derrière les oreilles et l’embrasse entre les deux yeux. Elle lui fait un geste de la terre pour lui montrer qu’ils doivent s’en aller.

Clio – On retourne voir ton maître. On va lui tenir compagnie – et on le fera certainement mieux que ces tentures énormes.

Elle rattache la laisse de Pizzo à son collier et l’entraine avec elle. Elle passe devant un marchand de spiritueux, se dit que c’est sans doute une mauvaise idée en sachant que son ami croulait sous le travail. Elle profite d’avoir mis des tennis bleu marine pour ne pas prendre le bateau. C’est bon, elle peut marcher ce coup-ci. Puis, ça lui donne une bonne occasion de trainer avec le chien – comme un vrai couple. Elle babille deux trois trucs, que le chien ne comprend certainement pas. Elle avance, il la suit en trottinant alors que la nuit commence déjà à tomber. C’est une belle promenade, elle la passe le nez en l’air. Au bout d’un moment, elle pousse la porte de la boutique, la referme derrière le chien.

Clio – Giiiiiiiiiian ! Tu vas te tuer les yeux encore plus qu’ils ne le sont déjà si tu travailles dans cette luuueur.

Elle chantonne, moqueuse. Il lui avait fait la même remarque. Elle ne fait que lui renvoyer la pareille.

Clio – Comment tu fais, pour gérer les gosses du parc ? Il y en a une qui m’a tenu compagnie en me parlant de son chien mort, tout ça. Tu veux que je réponde quoi, à ça ? « T’inquiète pas, ma chérie, je suis sûre que maintenant, il va super bien au paradis des chiens. » ? En plus, Pizzo m’a abandonné sur un banc pendant qu’il batifolait derrière les mioches.

Elle tire la langue au chien et se traîne jusqu’à Gian. Elle se place derrière lui, penche la tête par-dessus son épaule.

Clio – Tu fais quoi, là ?

C’est fou, ce qu’un magasin peut être différent d’un autre. Chez Gian, elle trouve que c’est vachement plus organisé que chez elle. Elle, elle laisse les plumes, les tissus et autres babioles décoratives dans des cartons. Elle se contente d’écrire au gros marqueur noir sur le carton brunâtre. Ici « plumes roses », là-bas « Papier à musique ». Chez Gian, elle s’y retrouve comme si c’était elle qui avait tout organisé. Chose impossible. Elle hoche la tête en réponse à sa question.

Clio – Ouaiiiis… Un véritable amour, un gentleman comme à son habitude. Hein oui, mon Pizzooo ? Ouh c’est qu’il est beau le Pizzo, hein oui ? On a montré à tout le monde qu’on était le couple le plus beau de Venise, pas vrai ? On a fait des jalouuuux.

Elle sourit en direction du chien. Au fond, ça lui fait plaisir de parler d’une voix niaise, de dire des conneries du genre. Elle se demande si elle oserait adopter un chien. Ouais. Non. Sans doute pas. Un chien, ça demande un investissement, de l’attention, des promenades. Elle se penche pour attraper Lana dans ses bras. Elle dépose un baiser sur la truffe du chat, ses doigts dans son pelage. Même si elle adore les chiens – en particulier les grands, avec des longs poils – elle penchera toujours en faveur des chats. Elle sent le ronronnement du chat contre sa poitrine, elle trouve ça apaisant. Elle s’assied sur le tabouret qu’il lui tire, observe son travail. Un truc de dingue. Elle, elle ne sera jamais capable de faire ça.

Clio – La cinquième fois ? Chapeau. Je crois que j’abandonnerai au bout de la deuxième fois. Essaie de lui faire une robe correcte – c’est parce que sa fille n’est pas capable d’acheter un jeans à sa taille que la mère doit également flotter dedans.

Elle suit des yeux les couleurs, observe la couleur de l’étoffe. Elle trouve ça joli. Elle se demande si elle oserait demander à Gian de lui coudre une robe pour son mariage. Mariage imaginaire, bien entendu mais, si elle restait dans l’hypothèse… Nan, laisse tomber, Clio. Tu finiras comme Icare à penser comme ça, dans la mer. Brûlé, noyé. Tout ce qu’on veut puisque le résultat est le même : mort.

Clio – Elle se rend compte que c’est carrément de l’esclavagisme ? Tout ça pour des hosties… Elle a pensé à toi, à ta vie privée ? Elle s’imagine quoi, que nous vivons reclus jour et nuit dans notre petit atelier, qu’on finit le tout en une heure ? Non mais allez, quoi. Une robe de mariée – le boulot de malade. Quatre robes en plus – c’est quoi, les demoiselles d’honneur, ou c’est pour elle ? Et des tentures… Cinquante rideaux. Franchement, les gens… En plus, ça t’empêche de voir cette fille dont tu ne m’as pas encore officiellement dévoilé l’existence. Je veux tout savoir. Tout. Son nom, son âge, où elle habite et ses mensurations – si tu les connais. Je suis sûre que tu les connais, Gian…

Elle rit, moqueuse.

Clio – Tu lui as fait quoi ? Le coup du « Attendez, je dois mesurer votre taille, vos hanches… Pardon, mes mains s’égarent… » et tu lui tombes dans les bras avec des yeux de Bambi drogué en mode « Ma canne a glissé, chef. » ?

Elle secoue la tête en croisant les jambes. Elle hausse les épaules.

Clio – Merci, pour les chutes. Je les reprendrai en partant. Les commandes bah… J’ai légèrement été déconcentrée ces derniers temps mais ça va. Je vais me reprendre en main, je vais carburer – tu sais que je suis nettement plus productive quand je suis à la bourre. Mais ça va. J’ai essayé de virer les plus compliquées dans les premiers temps. Le problème, ce sont les gens qui commandent à la dernière minute… M’enfin, on ne les changera pas.

Il lui parle du tir à l’arc, elle lui tire la langue. Gamine.

Clio – Gna, gna, gna… Ne me cherche pas, Gian. Sinon, je t’en plante une dans les fesses, la prochaine fois. Ce serait con, non ? Une jambe à la traine, une flèche dans les fesses… J’ai faim. Pas toi ? Je peux appeler pour des pizzas, comme tu le sens.

Soyons réalistes. Se marier, ce n’est pas pour enchaîner l’autre à soi pour le restant d’une vie commune par le biais d’un anneau doré. Si elle pensait parfois naïvement au mariage, c’était pour la robe, les préparatifs, ces cent mille choses à faire dans un temps record, pour les imprévus et le gâteau. Pour Clio, c’était le côté matériel de la chose qui comptait, plus que le côté sentimental. Elle estimait qu’on pouvait très bien vivre quelque chose de formidable avec une autre personne sans avoir besoin de se marier. Elle hausse les épaules, un sourire sur les lèvres, quand il lui dit qu’il plaindra le garçon qui s’entichera d’elle sans connaître la douleur qui l’attendra. Elle caresse Lana, pelotonnée contre son ventre, la gueule de Pizzo sur les cuisses.

Clio – Tu sais, le garçon qui s’est entiché de moi en a déjà bavé. A cause de moi.

Elle rentre la tête dans ses épaules, avec un sourire disant un « Hé oui, c’est ainsi, c’est arrivé. ». Elle se penche en retenant le chat contre elle pour embrasser le chien entre ses deux yeux. Il reparle de la cliente riche, celle qui exploite son peuple. Elle roule des yeux.

Clio – Je n’ai pas ce genre de clients. Moi, je fréquente les touristes. Les réguliers viennent toujours à la même date – avant le Carnaval, pour des commandes. Le reste du temps, je vends des masques de décoration pour les amoureux de Venise et les touristes en vacances. Tu veux que je passe le balai ?

Elle n’a pas le temps de virer le chat de ses genoux que Gian s’est déjà lancé sur le balai. Et il astique son atelier, son lieu de travail. Alors, elle garde Lana sur ses genoux. Elle repousse une mèche derrière son oreille, les yeux rivés vers la robe blanche, accrochée dans le fond. Gian reste évasif sur cette fille, elle sait qu’il ne dévoilera pas son nom aussi facilement.

Clio – Tu m’étonnes. Pour lui avoir fait une robe pareille, elle doit être vraiment belle.

En temps ordinaire, Clio aurait des choses à ajouter. Des questions plein la bouche, des anecdotes  à avaler sans mâcher. Pourtant, elle le laisse tranquille en reposant le chat sur le plancher, frottant les quelques poils égarés sur ses vêtements et attrape son sac à main, abandonné à son triste sort non loin de là. Elle emboîte le pas de Gian, enfonçant les mains dans les poches arrières de son jeans, attendant qu’il ferme la porte de la boutique.

Clio – Les pizzas, ça me va. J’ai pas envie de voir du monde, j’ai envie de vivre recluse, en ermite. Je pense que bientôt, je prendrai mon matériel, quelques vêtements et des provisions en suffisance et j’irai m’isoler dans une cabane, au fin fond des bois, avec des chats pour me tenir compagnie.

Allons, tu n’as plus besoin de chats, maintenant. Il y a Gabriel.

Clio – Les Français sont des personnes dangereuses. Ils menacent toujours de partir, de rentrer chez eux. On se sent vraiment con dans ces moments-là.

Elle lève le nez en l’air, regarde le ciel qui commence déjà à s’assombrir.

Clio – Il recommence à faire frais le soir. Je vais devoir ressortir mon écharpe.

Elle enfonce ses mains dans ses poches, riant à la remarque de Gian, le nez en l’air. Certaines mèches sont restées coincées dans l’encolure de son t-shirt et se vengent en chatouillant ses omoplates. La saouler pour découvrir le nom et l’adresse de Gabriel. Encore un peu et elle lui répondait qu’elle ne savait pas où il habitait. Mais c’était faux, elle s’en souvenait. Elle s’était trainée chez lui pour le trainer dans le parc de San Polo. A une heure du matin. Peut-être deux. La notion du temps, quand on a bu, même « rien que » trois verres, ça devient assez approximatif. Pour ne pas dire carrément inexistant. Mais là, elle l’affirme. Elle n’a pas regardé l’écran luminescent de son téléphone portable. Elle a tout fait sans réfléchir. Pizzo n’a pas à être jaloux, il restera son chien préféré. Elle prend la laisse de Pizzo, se baisse pour caresser la tête du chien.

Clio – Je ne vois pas de quoi tu parles. C’est bon, Gian, ne t’excuse pas, tu bossais. Tu peux même passer tes nerfs en paroles sur tout ce que tu veux, tu sais très bien que je te suivrais dans les chemins boueux.

Elle hausse les épaules et tourne légèrement la tête vers Gian en souriant.

Clio – Tu es bien le seul à savoir à quel point j’aime bitcher – t’es bien le seul à me suivre aussi. Même mes copines sont moins commères que toi. C’est bon, pour l’écharpe. Je ne vais pas rajouter ça à ta liste de choses à faire – et même si tu insistes pour la faire pendant des quelques misérables pauses. Mange, dors, va la voir mais ne t’occupe pas de mon écharpe.

Elle étire ses lèvres en une moue boudeuse en repensant à la France. Elle, elle crèverait d’envie d’y aller. De monter sur Paris, refaire tous les chemins touristiques, avec les clichés des touristes. Elle pourrait elle-même devenir le cliché de la Parisienne. C’était comment, déjà, dans une vidéo… ? Ah, oui. La fille en trench beige, une tresse en épis de blé. Après, on peut en rajouter des tonnes. Le Café de Flore, les macarons pour le quatre heures, des croissants le matin, ce genre de conneries. Maintenant, elle a moins envie d’y aller. Si c’est pour y aller en vacances et perdre son petit ami en cours de route parce que celui-ci aura décidé d’y rester, non merci.

Clio – Je n’ai jamais mangé de grenouilles – et je sais au fond de moi que jamais au grand jamais, je n’en mangerai. Je crois que je préfère me nourrir de pizza, de Cocopops et de fruits…. Dis comme ça, je devrai peut-être me remettre à faire de la gym. Mais ouais. Il est Français et rêve de retourner dans son pays d’origine. Il déteste Venise, impossible de lui faire changer d’avis. On s’est disputés à cause de ça, la dernière fois.

Elle hausse une nouvelle fois les épaules en balançant sa tête sur ses épaules.

Clio – Mais ça va, c’est bon. Autrement, on s’entend bien. Je pense qu’on va arrêter de parler de tout ça. Sinon, tu vas finir par te moquer de moi, je te sens venir à cinq kilomètres à la ronde. Avoue que t’as un répertoire sans fond de répliques qui te chatouille la langue. En plus, c’est un donné pour un rendu. Tu vois, j’ai été moins avare que toi, sur ce coup-là.

Il lui demande comment elle l’imagine, cette femme. Il a envie de savoir, peut-être de rire. Elle secoue la tête, éparpillant ses mèches rousses un peu plus autour de son visage.

Clio – Tu veux savoir ? Tu vas te foutre de ma gueule mais quand je me rappelle des autres filles, il y a plusieurs brunes, non ? Elle est brune ? Elle doit être plus petite que toi – c’est pas compliqué, en même temps. Après, j’en sais rien, moi. Mais pour que tu en sois dingue à ce point – pour que tu la gardes jalousement pour toi tout seul sans me demander mon avis – elle doit être plus importante que toutes les autres. Ça me suffit, de me dire que tu es heureux ainsi. Parce que tu es heureux, pas vrai ? Sinon, c’est moi qui t’arracherai son nom de ta mémoire pour aller la menacer de te combler de bonheur jusqu’à la fin des temps.

Elle pousse la porte d’un minuscule pizzeria, la tient ouverte pour laisser Gian rentrer en souriant.

L’intérieur de la pizzeria est chaud, à l’image d’un cocon. L’air transporte une odeur de sauce tomate chaude et de pâtes en train de cuire. Une vieille musique italienne sort sur un ton léger des enceintes, le genre de piège à touristes qui dit « Salut, nous sommes une authentique pizzeria italienne, installez-vous, commandez notre regina, spéciale pour les amoureux en voyage de noces ». Le genre de piège qui marche bien. Elle tient la porte à Gian, attend qu’il entre.

Clio – Si ça te fait plaisir et si le tricot te permet de te détendre d’une manière ou d’une autre, grand bien te fasse ! Je t’autorise à la faire. J’en veux une bleu marine. J’adore le bleu marine. Sache que je n’entre dans aucune interdiction. Mais maintenant que je sais où la bouteille d’Asti risque de m’emmener, je vais finir ma soirée à l’eau. In vino veritas, in aqua sanitas. D’accord, j’ai pas fait des tonnes d’années de latin mais je me souviens encore de cette maxime.

Clio se dirige, son sourire sur les lèvres, vers le comptoir et énonce clairement sa commande à la suite de son ami boiteux. Elle remercie le vendeur de son habituel sourire et suit Gian et Pizzo jusqu’à la table désignée. Elle abandonne son manteau sur le dossier de sa chaise, son sac entre ses pieds. Elle porte une main à son cœur, comme si elle venait de recevoir un coup et prend un air théâtralement choqué.

Clio – Oh mon Dieu… Il y a des choses que je ne sais pas sur toi ? Mais… Mais c’est une trahison ! Alors que j’ai entrepris de te faire un détail complet de ma vie, toi, tu me caches encore des choses ? Je ne sais pas ce qui me retient encore de me lever et d’aller commander leur alcool le plus fort…

Elle plaque une main sur ses lèvres pour étouffer un sanglot ridiculement faux avant de pouffer. Elle hausse les épaules.

Clio – On a tous des secrets. J’ai un nombre incalculable de secrets n’ayant encore jamais été mis à jour. Enfin, je vois plutôt ça comme des plaisirs coupables que comme des secrets. La vie, ce n’est jamais facile. Pour personne. On n’a pas la même notion de difficulté, c’est tout. Même sur mes deux jambes, je la trouve plutôt connasse, la vie, en ce moment.

Elle pince ses lèvres, joue avec une mèche de cheveux rebelle. Elle attrape le bout d’une peau morte et tire dessus, provoquant un léger picotement sur ses lèvres. Leur première dispute, c’était quand, déjà ? Dans le parc, sur les balançoires ? Ou bien c’était chez elle ? Elle lève les yeux au ciel.

Clio – Je ne vois pas en quoi les disputes seraient forcément ma faute. C’est autant à cause de lui que de moi. Quand on se dispute, c’est à deux. Sinon, on a l’air d’un con. Je ne sais plus, moi. Je ne sais même pas si c’était une dispute. Dans tous les cas, c’est à cause de Venise. Un jour, il partira. Et moi, je ne pourrai rien faire pour le retenir. C’est toujours la même chose, façon. Avec Milo, c’était pareil, je ne pouvais plus rien faire à part lui sommer de foutre le camp. C’était mieux ainsi.

Milo était un connard.
Un putain de connard.

Clio – Enfin, la dernière fois… On va dire que j’ai cassé de la vaisselle. Comme une matrone. Déjà que je n’avais pas grand stock de vaisselle, maintenant il a diminué. Oh merde… Dis-moi que c’est normal, que je ne suis pas devenue une matrone dominatrice qui casse de la vaisselle pour la moindre petite chose… Je ne suis peut-être qu’une hystérique, au fond. Iiiiik. Ma vie est fichue.

Et elle abat théâtralement son front sur la table, devant elle.

Clio fait taper ses longs ongles manucurés et vernis d’une jolie couleur bleu pétrole sur la table. La nappe blanche absorbe le bruit, le rend moins atroce. Gian lui demande une explication sur les cadavres qu’elle planque avec peine dans ses placards. Un jour, la porte viendra à céder, elle le sent. Néanmoins, elle lui sourit. Qu’est-ce qu’elle devrait lui dire ? Qu’elle n’est pas ce qu’elle est censée être ? Ce serait trop énorme. Elle se contente de lui sourire de son sourire de chat, le mystère du chat de Cheshire peint sur son visage. Il a changé de sujet, elle change d’expression. Ce serait comme retirer un masque pour en faire apparaître un autre. Comme dans les dessins animés. Il lui parle d’un docteur, elle écarquille les yeux. Oh.

« Yvan quelque chose ! Un prénom dans le genre… Il vient de… De… Merde. Il vient d’où, déjà… ? Bref ! Je l’ai rencontré deux fois. La première fois, à la terrasse d’un café. Il m’a aidé à me débarrasser de Miguel. Tu te souviens ? Le gros lourd dont je t’ai parlé. Le genre de mec qui, quand il a une idée en tête, tu dois toi-même aller la chercher dans sa boîte crânienne pour qu’il laisse tomber. La seconde fois, c’était à l’hôpital. Pour mon orteil. »

Des rencontres courtes, sans lendemain. Ils ne fonctionnaient pas sur un système de rendez-vous classique. Ils se permettaient juste d’apparaître dans la vie l’un de l’autre à n’importe quel moment pour en sortir l’instant d’après. Jusqu’à la prochaine fois. Dans un musée ou dans sa boutique. A l’épicerie du coin. Partout où le hasard allait se fourrer. Elle roule des yeux, lance un regard vers le comptoir. Il est revenu sur les masques. Elle hausse les épaules.

« J’adore le rose. Je crois même que je l’aime au point de pouvoir dire que c’est ma couleur préférée. Mais la couleur qui me va le mieux, c’est le bleu. Le bleu mais… Mais pas tous les bleus. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je brise la pile de boîtes à chaussures entassées comme un barrage pour cacher mes cadavres ? Très bien. Alors… Mh… Je suis accro aux vieux dictons comme « 23 :23, quelqu’un pense à moi. », etc. Voilà ! Rien de bien folichon, tout est dans la même veine. »

Elle lui sourit. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire d’autre ? En général, on lit facilement en elle, elle cache rarement des choses. Elle était plutôt le genre de filles à dévoiler une bonne partie de sa vie au premier inconnu. Il change de lunettes souvent, c’est vrai. Mais Clio se voyait mal casser les lunettes de Gabriel. Déjà parce qu’il n’en portait pas. Ensuite, parce qu’il avait une meilleure droite qu’elle. Puis, elle cassait ses affaires à défaut de briser celles des autres. Gentille fille.

« Je fuis Milo comme la peste. Je ne sais même pas ce qu’il devient, ce salaud. Je crois encore sa mère, de temps en temps mais cette vieille folle me dévisage toujours avec autant de méfiance. Si elle le pouvait, elle m’enverrait au bûcher… Faut dire qu’elle était tellement câline avec son gros bébé d’amour qu’elle n’a pas supporté que je me crée une petite place dans son univers. Pourtant, les autres filles, elle avait l’air de les apprécier un minimum. Assez pour les inviter au repas de Noël. Elle doit avoir un problème avec les rousses sexy, je ne vois pas autre chose. Elle me détestait avant même que Milo ne déverse son fiel sur mon compte. Ah, ce connard. »

Elle hausse les épaules. L’odeur de la cigarette ne l’a jamais dérangée. Elle aime plutôt bien, d’ailleurs. Son regard s’illumine quand elle voit leurs commandes arriver. Son ventre se tord, elle meurt de faim. Elle annonce la couleur à Gian, d’accord ils peuvent aller bosser à la boutique. Elle remercie le serveur, le gratifiant d’un sourire tout en se levant pour se saisir de sa veste et de sac.

« Mh… Qu’est-ce que tu veux que je fasse en France ? Je ferai une mauvaise diseuse de bonne aventure. J’interprète toujours mal les cartes. J’ai eu ma période « tarot de Marseille », tu sais. J’avais… Quinze ans ? En plus, moi, ce que j’aime, ce sont mes masques. Que veux-tu que je réalise des masques en France ? Peut-être que les théâtres m’en commanderaient mais ce n’est même pas sûr. J’ai une formation professionnelle dans l’artisanat de masques et je n’ai que ça. Alors, à part devenir une femme de ménage immigrée, je ne vois pas ce que je ferai là-bas. »

Elle s’avance vers la porte qu’elle ouvre en lançant, haut et fort, un joyeux « Au revoir ! ».

« En plus, si je venais à partir, je suis sûre que tu t’ennuierais de moi. Non ? Nos soirées en tête à tête, la Grappa, le plancher de ma boutique et les potins. Ce serait moins drôle si je vivais ailleurs, tu ne trouves pas ? »