« teenage dream ▲ Gíl Dylman

A tous les coups, il ne viendra pas.

Elle regarde la rue, les bras enroulés autour de son ventre. Elle guette, perchée sur les trois premières marches du musée. Elle reconnait des visages, des collègues. Ils lui adressent un bref signe de la tête, elle leur renvoie un sourire nerveux. Certains sont venus avec leur femme, d’autres sont venus en célibataire. Avec l’idée de rencontrer la fille chérie d’un papa influent. Elle ne sait toujours pas comment elle a réussi à trouver la force mentale nécessaire d’inviter Gil. Elle secoue la tête, baisse les yeux. Dès que son nom traverse son esprit, elle a envie de sourire. Elle s’oblige à inspirer calmement, à reprendre ses esprits. La gifle fera moins mal quand elle se rendra compte qu’il ne viendra pas.

Elle tire un peu sur le bas de sa robe. Elle a peur d’abîmer la dentelle blanche mais cette robe est décidément trop courte. Oh, Alba. Ce n’est pas la mer à boire, elle t’arrive à quoi ? Vingt centimètres au-dessus du genou. Ce n’est pas comme si tes fesses étaient presque à l’air. Et pourtant, elle n’a pas l’habitude de ses robes si près du corps. Elle a limité les dégâts. De la robe courte au décolleté profond, elle a favorisé la blanche sans décolleté. Au bustier, elle a préféré les manches trois quarts. Elle se dit que ce serait bête qu’il ne vienne pas. Vu le temps qu’elle a passé à se préparer… C’est une histoire de plusieurs jours. Une histoire de filles. Elle se balance sur ses talons spartiates beiges. Ce n’est pas son genre de chaussures. Mais c’est le genre de chaussures qui vont avec ce genre de robes. Elle sourit – pas parce qu’elle pense à Gil – parce qu’elle se dit qu’elle a vaincu une étape, qu’elle a changé de style vestimentaire le temps d’un soir. A coup sûr son jeans lui manque et ses t-shirts encore plus.

Elle passe une main dans ses boucles. Même ses cheveux, elle les a changés. De lisses, ils sont passés à légèrement bouclés. Elle a passé deux heures à essayer de faire tenir sa coiffure, des mèches entortillées et domptées de telle manière qu’elles forment une demie queue. Simple mais joli. Elle s’est à peine maquillée pour l’occasion. Mascara, crayon, eyeliner. Un gloss transparent qui ne tiendra jamais le coup.

Elle se redresse, observe la rue au cas où elle apercevrait son cavalier. C’est étrange de l’appeler ainsi… Elle a l’impression d’être une adolescente américaine. Oh mais tu sais, Alba. A tous les coups, il ne viendra pas.

Elle sourit quand elle l’aperçoit, de l’autre côté de la rue.
Elle espère ne pas avoir trop l’air idiote.

Au final, il est venu. Elle ne sait pas si elle doit être soulagée ou si elle doit espérer qu’il se casse la jambe sur la première marche. Si elle doit être on ne peut plus heureuse de passer la soirée lui ou si elle doit prétendre un mal de ventre terrible, une migraine pour annuler la soirée. Elle ne sait plus comment ça se passe. Mais rien ne se passera. Elle l’a invité parce qu’il semblait aimer ça, pas parce que elle attendait quelque chose de lui. Il s’excuse, c’est à cause de ses clefs. Elle le gratifie d’un sourire. Ce n’est pas grave. Ça arrive à tout le monde. Ses clefs, elles sont dans la pochette beige qu’elle a coincée sous son aisselle. Le genre de pochette tout ce qu’il y a de plus chiant. Il desserre sa cravate, elle se pince les lèvres. Elle suit sa main, gravit les dernières marches avant de pénétrer dans le hall. Les invitations sont dans sa pochette.

Alba – Oui. Je suis spécialisée dans la restauration des peintures mais j’ai la formation de base pour la restauration des objets. Ce soir, vous vous contenterez des peintures… Attendez.

Elle pose une main sur son bras, l’oblige à lui faire face. Elle fait un pas dans sa direction, porte les mains à son col. Elle pense calme pour rester calme. Même si ses mains s’approchent dangereusement de son cou. Elle se contente de remettre sa cravate correctement, sans la serrer puisqu’elle a cru comprendre qu’il n’aimait pas ça. Elle lisse les plis de sa chemise du bout des doigts avant de reculer.

Alba – Voilà ! C’est mieux ainsi. Vous venez ?

Elle avance en direction des deux hommes postés devant les épaisses portes en bois, fouillant dans sa pochette après les deux morceaux de papier et son badge. Elle les présente aux hommes, dans un « bonsoir – s’il vous plait – merci » en bonne et due forme. Un italien parfait pour une italienne presque parfaite. Elle regarde Gil, lui sourit. A croire qu’elle ne peut faire que ça.

Alba – Ne vous inquiétez pas. Ils parlent italien, oui, mais ce sont des gens qui ont les moyens de se payer des cours d’anglais particuliers. Ils n’auront aucun mal à vous comprendre. En général, au boulot, nous communiquons en anglais, pour les étrangers en stage ou qui travaillent là.

Elle dégage ses mèches blondes dans son dos d’un coup de tête et regarde les personnes dans la salle. Elle se retient de soupirer, ça ferait mauvais genre. Mais quand elle regarde les autres et qu’elle se regarde elle, elle se dit qu’elle ne vient peut-être pas du même monde. Même Gil a plus de classe qu’elle.

Alba – Sinon, vous, vous travaillez dans quoi ?

C’est dingue, non ? D’inviter quelqu’un mais de ne rien savoir à son sujet… Carrément irresponsable, aussi. Si ça se trouve, c’est un psychopathe qui s’est installé à Venise pour mieux y sévir. A la fin de la soirée, il t’attirera dans une ruelle pour mieux te scalper.

Elle espère que ce n’est pas le cas.

Il l’a remerciée mais en suédois. Enfin, elle suppose que c’était un remerciement. Peut-être que c’était un « ça va, ça va. » ou un « Lâchez ça. ». Peut-être même que c’était une insulte. Insulte ou pas, elle adore sa voix quand il s’exprime dans sa langue natale. Peut-être que tous les Suédois parlent comme ça. Mais comme elle n’en connaît qu’un… Quand il se reprend en anglais, elle comprend que c’était bien un remerciement. Elle regarde les gens, autour d’elle. Les femmes en robe, en talons. Parées de bijoux, maquillées avec le plus grand soin. Elles ont certainement fait la queue chez les plus grands coiffeurs de Venise toute l’après-midi. Alba se sent sale, à côté. Petite, aussi. En même temps, elle n’est pas bien grande et avec ses chaussures, elle rattrape à peine douze centimètres de plus. Il est antiquaire. Tu parles qu’il aime les vieilleries, alors !

Alba – Vraiment ? Alors, je ne me suis pas trompée en vous invitant ici… Vous m’en voyez ravie. Je pense qu’un autre m’aurait regardé avec des yeux ronds en se demandant si je suis sérieuse ou pas… C’est idiot.

Il la remercie de l’avoir invité, elle secoue la tête, murmure un « Ça me fait plaisir » et se retourne vers un serveur. Ça doit être un jeune, un adolescent qu’on a embauché pour la soirée, pour qu’il se fasse de l’argent de poche. Ou un élève, dans une école hôtelière de la région. C’est souvent le cas. Quand on peut aider… Elle lui sourit, s’empare de deux coupes en le remerciant et en tend une à Gil.

Alba – Comme ça, personne ne vous en refilera une de force. C’est comme un bouclier dans ce genre de soirées… Evitez seulement de boire trop vite, ils sont partout, à l’affût, une bouteille à la main. Ils vous resservent avant même que vous ne l’ayez demandé.

Elle avance un peu dans la foule, salue d’un sourire poli les personnes qu’elle reconnait. Il faudrait qu’elle aille saluer le conservateur, qu’elle lui parle d’Adrianna comme elle le lui a promis il y a quelques heures.

Alba – Vous dites que vous ne vous servez pas énormément de la restauration d’objets dans votre boulot ? Il me semblait que c’était plutôt important… Chez nous, les objets appartiennent au département en face du mien. J’y fais un tour, de temps en temps, pour donner un coup de main quand je n’ai rien à faire. Ils me laissent chipoter sur les petits objets. Oh, venez voir…

Elle l’entraine dans un recoin, là où se cache un tableau représentant trois vieilles femmes. L’une porte du bleu et file la laine. La seconde se tient à l’arrière du tableau et tient le fil tandis que la troisième, celle qui porte un large chapeau, s’apprête à couper ce même fil.

Alba – Ce sont les trois Parques, une œuvre de Bernardo Strozzi. Ce n’est pas ce tableau qui sera inauguré aujourd’hui mais j’ai travaillé dessus. Deux mois à raviver les couleurs, reboucher les trous et cacher les imperfections. Et maintenant, il est comme neuf.

Elle regarde une dernière fois ce tableau qui n’a plus aucun secret pour elle avant de regarder la masse humaine, plus loin, le bord de son verre contre ses lèvres.

Alba – Je suppose que bientôt, il faudra que j’aille saluer tout ce beau monde... Ça me fait déjà peur.

Ce n’est pas qu’elle fait du très bon travail. C’est qu’elle aime ce qu’elle fait, qu’elle a été formée pour faire du bon travail, qu’elle est payée pour faire du bon travail. Et qu’elle ne se pardonnerait jamais un travail bâclé, raté. Le musée repose sur ses doigts, quand on y pense, sur sa précision. Si elle ratait ce qu’on lui demande de faire, les visiteurs seraient mécontents, en parleraient autour d’eux. Le musée serait dans la merde et s’il coule, elle coule aussi. Intérieurement, elle hausse les épaules. Ça n’arrivera jamais. Alba ne fera jamais du mauvais travail.

Elle avise la main qu’il lui tend. Elle n’est pas trop sûre d’elle, sur ce coup-là. Qu’est-ce qu’elle doit faire. Suivre sa main comme tout à l’heure ? Non, ce n’est pas le même geste. Il lui tend la main. Il ne lui montre pas le chemin puisque la main est tournée vers elle. Elle se mordille la lèvre, avale une gorgée de champagne pour se donner du courage et glisse timidement sa main dans la sienne. Elle espère que c’est ce qu’elle devait faire, sinon, elle aurait l’air bien brave. Vraiment trop brave. Elle attend avant de se remettre à marcher. Elle quitte leurs mains des yeux pour observer son visage.

Alba – Vous êtes sûr que ça ne vous ennuie pas ?

Elle secoue la tête. Elle ne veut pas gêner mais elle sait que si elle ne salue pas, ce sera très mal vu et elle se fera taper sur les doigts. Par le conservateur. Par ses collègues. Probablement par les Per Venezia. Par tout le monde, en fait. Elle reprend une gorgée, une dernière fois. Dernière dose de courage. Elle dépasse Gil, sa main dans la sienne, et s’avance vers les petits groupes en ondulant des hanches, un sourire sur les lèvres. Elle s’arrête auprès d’un premier groupe, babille quelques futilités, accueille quelques compliments qu’elle chasse d’un geste de la main. « C’est un travail d’équipe, je ne suis jamais complètement seule. ». Elle serre la main de Gil, la cache derrière son dos pour ne pas attirer les questions et les regards. Elle le présente aussi, comme un ami. Même s’ils sont plus rendus à la case des « connaissances ». Elle s’excuse, quitte le groupe. Traîne Gil vers un autre groupe mais s’arrête en chemin pour lui faire face. Elle quitte sa main même si sa présence contre sa paume lui faisait plaisir.

Alba – … J’ai l’impression de vous traîner comme une enfant traînerait son ours en peluche. Et je viens seulement de m’en rendre compte, à vrai dire… Je suis désolée.

Tu es un réel boulet parfois, Alba.

Alba – Je viens quand on me demande de venir. Parce que c’est « important ».

Elle souligne ce dernier mot en formant des guillemets avec ses doigts. Elle ne parle pas trop fort, au cas où son supérieur trainerait dans le coin. Il n’aimerait pas qu’elle parle ainsi des expositions, des inaugurations. Pourtant, elle, la foule, les petits fours et les discussions ridicules… Elle n’aime pas ça.

Alba – J’ai développé une super technique. Quand ça ne m’intéresse pas, je fais comme si ça m’impressionnait… Dis comme ça, ça ne vole pas haut. Mais je fais avec !

Elle lui adresse un clin d’œil et se retourne. Elle salue un autre groupe en souriant, protège son verre de la bouteille à moitié pleine d’un de ces rapaces. Elle rit aux blagues, essuie une énième fois les compliments d’un geste de la main. Sur sa robe, cette fois. L’œuvre, ils attendront qu’elle soit dévoilée pour s’extasier. On lui fait remarquer, pour la deuxième fois de la soirée, que c’est rare de la voir en robe. Elle hausse les épaules, change de sujet. Votre collier est magnifique. Formule simple, efficace. Elle écoute son interlocutrice, la femme du maire, babiller sur la confection de ce bijou qu’Alba juge trop brillant. Elle s’en fait moins pour Gil, maintenant. Elle lui a dit de ne pas s’en faire, de faire comme elle. Faire semblant. Faire semblant d’apprécier ce qu’on lui raconte. Faire semblant d’être à l’aise dans ce genre d’événement.

Un bruit retentit, tout le monde se retourne dans un même mouvement. Elle enfuit sa main dans celle de Gil, murmure un « Venez » et l’entraine vers le grand drap de velours pourpre suspendu pour masquer le tableau rénové. Elle se fraie un chemin dans la foule, referme ses doigts autour de ceux de Gil, pour ne pas le perdre. Mais aussi parce qu’elle avait envie de le faire. Elle tourne la tête, lui sourit avant de reporter son attention sur le conservateur du musée, lancé dans un long discours qui finira bien par endormir deux ou trois personnes. Honneur du musée. Travail d’équipes. Et si quelqu’un voulait bien se donner la peine de monter pour résumer le travail… Alba cherche des yeux l’un de ses collègues, lui fait comprendre qu’elle choisit la pierre, qu’elle ne montera pas sur l’estrade. Il secoue la scène, elle lui décoche un sourire. Elle se penche vers Gil.

Alba – C’est Pietro, mon collègue. Il a bossé avec moi sur l’œuvre. J’ai gagné, c’est lui qui se colle au discours.

Elle hausse les épaules, glousse discrètement.

Alba – On n’aurait pas été loin si j’avais dû y aller. Ah… Regardez. Ils vont enfin la montrer. J’ai l’impression d’être une enfant devant son paquet de Noël, à attendre que minuit sonne…

Manquerait plus qu’elle se mette à battre des mains. Mais avec sa coupe dans une main et la main de Gil dans l’autre, on a vu plus pratique. Elle observe les mains de Pietro sur la grosse corde dorée, suit le mouvement du rideau quand il s’échoue au sol et sourit devant la représentation de Danaé par Antonio Bellucci.

Il la relance sur le jeu. Elle rigole.

Alba – C’est un jeu qu’on a mis au point, au boulot. Un pierre-papier-ciseaux mais avec les yeux. Si tu fermes l’œil droit, c’est ciseaux. L’œil gauche, pierre. Si tu gardes les yeux ouverts, c’est papier.

Assez con mais bien élaboré. Ils font ça pour échapper aux corvées. Comme quand il faut aller dans le bureau du patron rendre des rapports sur l’avancée du boulot. Quand il faut improviser un discours. Alba devançait toujours Pietro. Il était tellement prévisible. Elle observe Danaé, nue mais pudiquement couverte d’un drap blanc. Elle se rappelle de tous les travaux, des heures passées sur des escabeaux pour atteindre son visage, des heures à repasser les détails à la loupe. Puis, elle regarde les gens. Tantôt béats, tantôt admiratifs.

Alba – Oui, c’est elle… Je me dis qu’elle a quand même eu de la chance. Fécondée par une pluie d’or… Enfin, il y a pire. Ça m’a fait plaisir, de vous inviter.

Les yeux rivés vers Pietro, elle incline la tête pour lui signifier que son improvisation était parfaite, qu’elle résumait parfaitement le travail acharné de ces trois derniers mois et qu’elle était fière de lui. Un geste de la tête, pour se moquer de lui, heureuse d’avoir échappé à l’estrade. Elle regarde Gil du coin de l’œil et ce qu’elle y voit la fait sourire. Totalement happé par la peinture, elle devine que ses yeux retracent les traits de l’œuvre. Elle pince ses lèvres, rive ses yeux devant elle. De son pouce, elle caresse la peau de Gil. Timidement, d’abord. Elle attend une réaction, rien ne se passe. Il ne dégage pas sa main. Alors, elle recommence. Une fois, deux fois. Si elle pouvait, elle passerait sa vie à caresser sa main.

Elle fait comme si elle ne voyait pas ses yeux. Ce n’est pas le moment de penser à ce qu’Adrianna a dit. Est-ce qu’il la regarde bizarrement ou bien est-ce qu’il la dévore du regard ? Adrianna est tellement plus romantique qu’elle… Elle n’y prête pas attention sinon, elle pourrait devoir lui payer un restaurant. Elle ne sait plus vraiment où se mettre mais ça ne l’empêche pas de garder sa main dans la sienne. C’est bizarre. Ça fait longtemps, aussi. Elle résiste à l'envie de creuse un trou ou même à l'envie de s'enfuir en courant. Allons, Cendrillon. Il n'est même pas minuit.