Sept 125 | The hardest word

Elle le regarda travailler, douce et docile, attendant patiemment qu’il décide de bien vouloir reconnaître sa présence. A son coup d’œil, elle comprit qu’il lui en voulait toujours. Ce n’était pas une surprise, il avait toujours été rancunier. Lorsque les ours s’entourent de piquants, la meilleure chose à faire est de les accepter et d’opposer une douce fermeté aux grognements qu’ils poussent. Le livre était son meilleur rameau d’olivier. C’était un ouvrage qu’elle avait obtenu en contrebande. Un très vieil objet relié de cuir de la surface aux lettrines travaillées sut un papier dont on ne trouvait pas d’égal ici à Pélagia. L’histoire en elle-même (des contes venus d’un pays froid où l’eau était solide et formait ce tapis blanc que l’on appelait la neige. Elle en avait lu certains sur un autre support et les descriptions des paysages la laissaient rêveuse. Une immensité plate et blanche, couverte d’une fine couche de grains gelés…), était agréable, et intéressante pour ne rien gâcher. Il avait fallu tout ce temps à la jeune femme pour trouver et faire venir ce volume précis dans cette édition particulière. C’était la seule sous les mers, elle en avait la quasi-certitude. Et vu ce qu’elle l’avait payé, elle avait peu de doutes. Elle posa le paquet enveloppé dans un tissu brun et fermé de ficelles sur la surface du bureau.

« Je ne te dérange pas longtemps, je passais simplement te remettre ceci. »

Elle fit glisser le présent jusqu’à la limite supérieure de la feuille qu’il était en train d’utiliser, retirant sa main pour ne pas le déranger. Tranquillement, elle se redressa, immobile et légère devant le bureau, regardant de ses yeux d’argent celui qui avait été son ami, il y avait si longtemps, et qui l’était peut-être, encore. Après tout, il ne semblait pas avoir révélé les secrets qu’elle avait déposés au creux de son oreille en ce curieux soir de juin quand elle avait perdu pied. Il ne l’avait pas trahie. Pour autant, elle ne se sentait ni mal ni coupable de la claque qu’elle lui avait asséné. Elle en avait eu besoin à l’époque. Besoin de le faire taire, besoin de violence, besoin de le punir de ne pas être Seisyll, de ne pas l’avoir comprise derrière ses mots, de ne pas l’avoir prise dans ses bras quand elle avait eu besoin de son soutient. Il lui avait donné autre chose. Il l’avait remise sur ses pieds, bon gré, mal gré. Elle eut un petit sourire, sincère mais teinté d’ironie face à la situation. Il était probablement vexé comme un pou d’avoir voulu l’aider et d’avoir rejeté et elle lui était extrêmement reconnaissante de l’avoir accueillie quand bien même il ne l’avait pas vraiment aidée.

« J’espère que cela te plaira. C’est pour te remercier de ta présence l’autre soir. »

Elle tendait sciemment le bâton pour se faire battre, curieuse de savoir comment il allait saisir – ou non – cette perche. Voudrait-il avancer sur le chemin de la réconciliation et crever l’abcès ? Allait-il l’ignorer purement et simplement ? Allait-il crier ? Etre froid ? Refuser le présent ? Elle se sentait prête à toute éventualité, ayant rejoué le scénario plusieurs fois dans sa tête. Toujours tranquille, bien qu’un peu fébrile au fond, elle remit une boucle derrière son oreille et attendit.

Il leva les yeux vers elle, elle lui rendit son regard, sans ciller, neutre et polie, laissant le temps et le silence faire leur travail. Le cadeau, objet inerte et silencieux restait là, intouché, entre eux, comme des mots qui n’attendaient que d’être prononcés. Elle aussi attendait. Elle attendrait le temps nécessaire. Il avait été trop formaté par la société pélagienne pour continuer à ne rien dire à présent qu’il avait reconnu son existence. Il soupira et elle sut qu’elle avait remporté cette bataille-là. Celle de la communication. La première phrase du jeune homme sonna comme un défi auquel elle fit bien attention de ne pas répondre, amusée au fond de le voir aussi grognon. Cela lui rappelait des souvenirs d’une époque plus simple et d’une voix plus bourrue. Ce n’était pas le moment de sourire. Elle se mordit la lèvre inférieure et attendit la suite.

Elle, si elle avait dû répondre franchement, elle aurait aimé qu’il lui dise qu’il comprenait, qu’on effaçait tout et qu’on recommençait. Après, elle savait bien que ce n’était pas dans le tempérament de Gil et, si elle avait été honnête –et elle l’était toujours avec elle-même – elle reconnaitrait qu’elle serait plus inquiète que ravie que son ancien ami lui tienne ce genre de discours.

Par contre, elle devait s’avouer qu’elle s’était attendue à beaucoup de chose mais pas du tout à cette interprétation de son geste. La surprise pouvait se lire sur son visage et ses iris habituellement très fixes bougèrent soudain tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’il était en train de raconter. QUI offrait des cadeaux à quelqu’un dans l’espoir qu’il s’excuse ? Et puis s’excuser de quoi ? De ne pas être Seisyll ? Elle lui avait déjà pardonné cet affront terrible. Il n’y était pour rien le pauvre. Elle attendit, encore, levant un sourcil en l’entendant conclure. Bien. C’était son tour. Heureusement qu’elle avait réussi à se ressourcer ces derniers temps et qu’elle n’était plus aussi fragile qu’avant. Elle redevenait la personne forte que son ami décrivait et qu’elle avait – un temps – oublié comment être.

« Voyons, Gil, si je pensais que tu étais coupable de quoi que ce soit je te l’aurais dit directement. Non, pas du tout. Je n’attends aucune excuse d’aucune sorte de ta part. Je te fais un cadeau de remerciement pour te remercier. Tu as su m’aider, me donner un électrochoc dont j’avais besoin sur le coup, quand bien même je n’ai pas réussi à le voir tout de suite. Et quand bien même tu ne l’aurais pas fait, tu avais pris la peine de venir tenter de m’aider quand je n’allais pas bien, je ne vais pas t’en vouloir pour ça, ce serait stupide. »

Alors tu arrêtes de faire ta tête de cochon et tu ouvres le cadeau. Voilà ce que voulait dire le ton agréable, léger et posé qu’elle avait pris pour sa réponse. Doucement, elle croisa ses bras dans son dos au niveau de ses reins, une main agrippant un poignet. Si elle n’avait pas remis de masque, elle tentait de cacher un fond d’inquiétude derrière son sourire fatigué. Au moins, il n’avait pas encore touché le paquet et il ne le lui avait pas balancé à la figure. Ce qui ne faisait que renforcer une vérité première : Gil n’était pas Seisyll. Clairement. Mais cette fois, elle ne le lui demandait pas aussi, elle était certaine que tout irait bien.

Attendre. Elle attend. Elle attend en silence qu’il le brise à nouveau et qu’il s’ouvre. Là. Les gens ne supportent pas le silence et c’est toujours une bataille de nerfs qui s’enclenche lorsque celui-ci s’installe. Mais elle est assez sûre d’elle. Elle n’est pas la partie lésée, elle n’est pas celle qui est en colère, elle saura tenir le temps qu’il faut. Et le silence s’installe un moment, finalement brisé par le jeune homme. Gagné. Il parle. Il accuse. Elle se souvient oui. Elle aimerait s’en excuser mais elle n’y arrive pas. Elle l’a giflé parce qu’elle avait besoin de le faire. Parce qu’elle n’était pas en état de l’écouter. Et, surtout, parce qu’elle lui en voulait à son tour. De beaucoup de choses. Elle ne dit rien. Elle le laisse exploser, elle écoute. C’est pour ça qu’elle est venue. Parce que tant qu’ils échangent, il y a une chance de réconciliation mais qu’il faut bien faire sortir toute cette rancœur avant qu’elle ne pourrisse complètement. Elle espère seulement qu’il n’est pas trop tard. Il lui a fallu du temps pour se sentir assez forte. Sans parler du cadeau, pauvre prétexte mais riche présent. Elle écoute. Elle ne sourit plus. Elle n’est ni coupable, ni triste, ni morveuse, ni amusée, ni indifférente, elle est c’est tout, et c’est beaucoup plus qu’elle n’était en ce soir de juin. Elle l’écoute. Elle le regarde.

« Je t’ai giflé parce que tu n’étais pas Seisyll. »

Ca, ça n’allait pas lui faire plaisir mais il avait demandé la vérité et Eirlys assénait toujours une vérité sèche et sans fard quand elle se décidait à oublier ses bonnes manières. Elle lâcha ses poignets, laissant ses mains revenir le long de son corps, tranquille. Elle aussi s’était posé cette question, souvent.

« Je l’ai fait parce que j’étais à la fois soulagée que tu sois là et furieuse de me rendre compte de ton absence durant toutes ces années. Parce que je n’étais pas en état de comprendre tes conseils. Et que je ne te sentais pas en état de comprendre la cage dans laquelle je suis. Je t’ai giflé parce que j’avais besoin d’un contact, n’importe lequel, parce que j’étais prise dans quelque chose de terriblement violent que je n’aurais pas pu exprimer autrement. Parce que j’allais mal et que c’était le seul moyen pour moi de l’exprimer. Tu m’as vue sans masque ce jour-là, Gil. Tu n’as pas aimé ce que tu as vu. Je te comprends, moi non plus je ne m’aime pas dans cet état. Mais quelques soient les raisons pour lesquelles je l’ai fait, ce n’était pas de ta faute. J’étais bouleversée, j’ai agis sous le coup d’une impulsion, je serais stupide de t’en vouloir pour ça. »

Et stupide, elle ne l’était pas et ne le serait – à son grand regret – jamais. Elle repoussa une mèche de cheveux qu’elle coincé dans une autre pour qu’elle la laisse en paix. Ses pensées revinrent à ce qui était devenu sa bouée, un endroit particulier où elle se réfugiait quand les pressions du quotidien étaient trop fortes.

« Et non, je ne vais pas bien. Je vais mieux mais je ne vais pas bien. Mais dit-moi, Gil, pourquoi est-ce que je t’imposerais de me supporter sans masque ? De quel droit ? Nous ne sommes plus aussi proches. Je n’avais pas et je n’ai toujours pas à te le faire subir… »

Sauf si cela signifiait qu’ils étaient, en fait, proches. Que Gil avait envie d’une relation de proximité basée sur la confiance et le partage. Il ne l’avait pas trahie. Elle l’avait toujours apprécié, elle n’était pas contre essayer d’avoir un vrai ami. Pas comme Seisyll mais proche. Une fois, évidemment, qu’ils auraient chacun vidé le sac de leurs rancœurs respectives.

Il n'avait pas aimé, c'était normal. C'était son quotidien à elle que de devoir atteindre l'inaccessible, de vivre dans l'ombre d'une personne qui n'avait jamais existé que dans l'imagination d'un homme. Elle ne savait que trop bien ce que ça faisait que de se sentir en compétition avec l'irréel. Mais sa comparaison s'arrêtait là. Elle lui en avait voulu l'espace d'un instant, un soir de désarrois sous le coup de l'émotion. Aeder l'imposait sans cesse depuis deux ans sous la menace de punition terrible si jamais elle venait à faillir. Alors, seulement alors, elle comprit que la claque était un écho de ce que son père pouvait lui faire si elle faiblissait. Elle était devenue le monstre et Gil en avait fait les frais. L'Eirlys d'avant aurait baissé la tête à cette révélation soudaine. A présent, elle acceptait cette vérité et s'y pliait simplement. Ce qui était fait était fait. Elle ne pouvait qu'avancer et espérer que son ami soit d'humeur clémente. Ce qu'il ne semblait pas être du tout.

Elle l'écouta jusqu'au bout et à chaque parole elle comprenait mieux à quel point il la comprenait mal. A quel point il n'avait pas conscience de ce qu'ils avaient vécu, Seisyll et elle, durant leur enfance. A quel point l'extérieur pouvait être aveugle comme elle l'avait été concernant le tout puissant Hilbilge, ses sourires et sa redoutable utilisation des mots comme autant d'armes de destruction. Ne pas se déprécier ? Alors qu'on lui répétait à l'envie depuis deux mois, depuis que sur les conseils de Gil elle s'était pris une soirée de repos, à quel point elle était inutile, un poids sur les épaules d'un père éploré qui ne l'avait pas demandé ? Savait-il ce que c'était qu'être le second enfant ?

« Tu dois être sage, Eirlys, parce que j'aurais pu t'abandonner à la naissance, te jeter dans une ruelle mais que j'ai eu confiance en toi. Pélagia et moi avons fait un investissement sur toi. Ne nous déçois pas. Ne devient pas inutile. Les inutiles, on les rejette dans les flots autour de la ville. Tu dois nous rendre fier. Tu dois être forte. Tu ne dois pas te faire remarquer. Tu ne dois pas faire de vague. Tu es dans ce monde en sursit. »

Les mots de son père qui avaient bercé son enfance surgirent soudain, prononcés par ses propres lèvres avec l'intonation doucereuse qu'avait son paternel quand il les prononçait, la berçant lorsqu'elle était enfant et qu'elle avait eu peur parce que son frère avait fait un bêtise. Elle se rappelait des grosses mains viriles qui la prenaient dans ses bras. Du baiser sur son front ; Du soulagement qu'elle éprouvait en s'entendant répété qu'on avait eu confiance en elle, sans prêter attention à l'autre discours, celui qu'elle écoutait sans vraiment entendre. Elle fit un pas en avant, sa voix se fit un peu plus moqueuse, encore une parfaite réplique du ton employé par Aeder, plus tard dans sa vie.

« Nous n'avons plus que toi Eirlys, tu ne dois pas me décevoir comme l'a fait ton frère. Vois, il n'a pas voulu m'écouter et maintenant il est mort misérable dans ce taudis. Il n'y a plus que toi pour continuer la maison Hilbilge après ma mort. Ne me déçois pas Eirlys. Ne devient pas comme ton frère ou tu finiras comme lui. Ne soit pas ingrate, n'oublie pas ce qu'on a fait pour toi. Ce que Pélagia a fait pour toi. Mérite la chance que l'on t'a donnée. N'oublie pas que je suis le seul à t'aimer. Tu es ma princesse, mon trésor, ne laisse pas les mauvaises idées te ternir. Tu dois me rendre fier, parce que je n'ai plus que toi. »

Encore un pas en avant. Encore des mots paternels, cette fois dans une voix où se mêlent la colère et le mépris. C'étaient des mots, des discours, des paroles qui n'avaient encore jamais franchis la porte de la demeure familiale. Pour le reste du monde, la famille Hilbilge était une famille ordinaire.

« C'est ta première et ta dernière incartade jeune fille ! Je ne te laisserais pas réduire à néant tout ce que j'ai construit pour toi. N'oublie pas que tu as des devoirs alors il serait temps de commencer à les assumer un peu. Cela fait trop longtemps que tu es à la Direction de ce service, fait toi des amis, sert toi des autres, avance ! Et arrête de laisser traîner ce mariage ! Tu as trente ans, combien de temps crois-tu pouvoir plaire à qui que ce soit, tu devrais déjà être reconnaissante à ton fiancé de bien vouloir de toi à ton âge. Non mais quelle honte. Et s'il savait que tu as découché ?! Il ne voudrait plus de toi et il aurait bien raison. Qui voudrait d'un bien avarié ? »

Elle frissonna d'un coup, se souvenant de la discussion suivante, celle où elle avait apprit qu'en effet, son fiancé ne voulait plus d'elle. Elle se souvenait d'autant mieux de ces mots là qu'ils étaient tout récents. Elle se souvenait aussi de la dispute qui avait suivi, celle où sa mère, inquiète, avait essayé de raisonner son père pour qu'elle se laisse aller à manger plus. Elle se souvenait du coup qu'avait pris Sixtine, l'envoyant au sol. Et des mots, durs, vrais, vengeurs, qui avaient suivis. Elle se souvenait avoir attendu d'entendre la clef du bureau tourner avant de seulement s'inquiéter de sa mère. Elle se souvenait de l'avoir vu elle, avec son masque, dire que tout allait bien, que ce n'était rien. Ce masque était bien la seule chose qu'elles partageaient toutes les deux. Elle reprit sa propre voix, ses propres mots.

« Mon masque, Gil, c'est ma survie. Sans lui, je suis morte, inutile, rejetée avec les autres déchets dans l'immensité de l'océan qui nous entoure. Je n'ai pas le droit à l'erreur. Je ne peux pas me laisser aller à le déposer, à moins que ce ne soit que pour quelques temps et avec quelqu'un en qui j'aurais une totale confiance. Je pourrais le faire avec toi, j'ai cette confiance en toi, je pense que tu ne me trahiras pas mais tu dois comprendre qu'il m'est impossible de le poser totalement. Tout comme je ne peux pas m'enfuir. Parce que si je cède à l'appel de la liberté, même si j'arrive à disparaître dans les niveaux inférieurs, à me trouver un nouveau travail, une nouvelle vie et ne jamais me faire repérer par mon père ou les sbires de Magnus qui aurait été lancés à ma poursuite, alors c'est ma mère qui paiera pour moi. Alors oui, je conçois qu'il puisse être énervant et je suis touchée que tu tiennes assez à moi pour vouloir que j'accepte de ne pas aller bien et que je sois totalement honnête avec toi mais toi, est-ce que tu es prêt à payer le prix de cette connaissance ? »

Ses yeux clairs se figèrent dans ceux du jeune homme en quête d'une réponse. Une vraie. Une qui n'existait pas.