All my friends are heathens. / Clio, Eirlys - 06.125

Clio nettoyait les verres. Certes, il y avait plus distrayant comme occupation. Elle aurait pu lire – si tant est qu’elle ait apporté un livre avec elle. Elle aurait pu parler. Avec Light ou avec Antonine, assise au comptoir à rédiger ses lettres. Elle lançait bien deux-trois phrases, de temps en temps quand Antonine lisait à voix haute un passage. Ainsi, Clio exposait-elle sa culture romantico-cynique en évoquant des princes charmants coincés au rayon des biscuits et autres « De toute façon, l’amour dure trois heures. Après, ils sont heureux, ils rentrent chez eux. ». Parfois, elle ponctuait un passage par un bon « Assumez vos couilles, bordel ! » ou grognait un truc sur la niaiserie des femmes avant de se remettre à essuyer frénétiquement les verres, sans risquer de les casser. Le bar est vide et apparemment, elle n’est pas la seule à se faire chier. Même les clients n’ont pas l’air heureux.

La porte sonne, annonçant l’entrée d’un nouveau client. Clio, sur la pointe des pieds, essaie de remettre un verre sur une étagère avant de se retourner, l’éternel sourire chaleureux qu’elle offre aux clients. C’est comme de la prostitution, se souvenait-elle avoir un jour dit. Son sourire s’accompagne d’habitude d’un pétillant « Bonsoir ! » mais cette fois, rien ne sort. Clio se contente d’observer Eirlys, un « oh » muet inscrit sur les lèvres. Elle contemple les dégâts d’une soirée qu’elle imagine arrosée et plutôt chicos, à en croire la tenue. Elle bat des cils, fronce les sourires et un sourire mi-interrogateur, mi-moqueur se dessine sur ses lèvres.

« Eirlys ! Quelle apparition ! Tu es… Tu n’es pas comme d’habitude parce que d’habitude, tes cheveux sont mieux attachés que ça mais… Oh, par Jo’Trab, Eirlys ! Qu’est-il arrivé à cette si jolie robe ? Et à ton maquillage, aussi, parlons-en… »

D’un coup, elle redevient la Clio que les autres attendent qu’elle soit. La Clio prête à ne pas se coucher pour écouter un ami. La Clio qui encaisse, la Clio qui écoute sans se plaindre, qui dispense des conseils juste comme ça, pour motiver les autres. La Clio des autres. Son sourire disparait, elle reprend l’air grave des grandes circonstances et elle se déplace le long du zinc pour se mettre en face d’Eirlys, même si pour ça, elle doit pousser Light d’un coup de hanche.

« Respire un grand coup et raconte-moi le pourquoi du comment tu en es arrivée à tâcher ta robe et à venir t’abandonner ici… Et dis-moi ce que tu veux boire, je te paie un verre. A ta mine déconfite et aux traces de mascara sous tes yeux, je devine que tu en as grand besoin. »

Et sous ses yeux, Eirlys se transforme. Elle efface la majorité des traces d’un maquillage fuyant, remet ses cheveux en place. Eirlys redevient l’Eirlys qui maîtrise mais elle ne trompe personne. Clio a connu tellement de personnes au bord du gouffre qu’elle distingue les catégories de ceux qui pensent maîtriser et de ceux qui maîtrisent. Eirlys parle de sa robe, de bouteille de champagne. Clio se penche pour regarder la tâche s’étalant sur le tissu. Elle fronce les sourcils, grave.

« Tu ne vas pas jeter cette robe, Eirlys. Ce serait du gâchis. Même l’utiliser pour récurer les sols ou les bassines, ce serait du gâchis. Allons, elle n’est pas faite pour les ordures, cette robe, ni même pour être remisée dans une armoire en attendant la prochaine lune. » Clio expire profondément, s’adoucit. « Tu veux que je regarde ? Que je l’arrange ? J’ai fait des ménages, des lessives, des repassages. Je dois sûrement encore avoir un produit miracle remisé au fond d’une armoire. Un produit miracle, un peu d’huile de coude… Ta robe sera comme neuve et tu pourras le porter à nouveau, au prochain bal. Elle te va si bien, ce serait dommage, tu ne trouves pas ? »

Clio se détache du comptoir. Eirlys lui avoue avoir besoin de son aide et Clio lui sourit, attendrie. Elle balaie les excuses de son amie de la main, toujours souriante et se hisse sur la pointe des pieds pour attraper un verre.

« Je peux travailler en parlant, tu sais. Récurer des verres et ranger des bouteilles, ça ne demande pas une attention toute particulière, je peux faire deux choses en même temps. Puis, c’est vide pour le moment. Ce n’est pas comme si nous devions gérer une salle pleine à craquer. » Clio pouffe légèrement tout en s’activant autour du verre qu’elle a délogé. Elle y verse quelques centilitres de « Pimm’s », de la liqueur de cerise, un soupçon de Gin et arrose le tout de champagne. « Ne te tracasse pas pour le verre. Je te le paie, ça me fait plaisir. Tu as bien payé le thé la dernière fois, c’est bon. » Elle dépose le verre devant Eirlys et essuie ses mains sur son tablier. « Je t’écoute. A moins que ça ne te dérange de discuter là, dans un bar. Si tu préfères attendre, c’est toi qui vois. Mais si tu es prête à te lancer, avale une gorgée et parle. »

Pas loin d’elle, elle surprend la voix de Light qui demande quelque chose à Antonine. Et elle se rappelle subitement qu’ils existent, eux aussi.

« Mais… Avant que tu ne parles, il faut que je te présente… » Deux ou trois pas sur le côté, Clio abat sa main sur celle de Light et l’entraîne avec elle sans ménagement. « Il faut que je te présente Light ! … Enfin, c’est Cal mais il préfère Light… Bref ! C’est Light ! Tu te souviens, l’homme dont je te parlais la dernière fois. Mon ami d’enfance. Light. » Elle tend une main vers Eirlys, se penche sur le côté pour observer le visage de Light. « Light, voici mon amie, Eirlys. »

Clio ne voulait tout simplement pas de cette robe. Elle ne voulait ni la porter parce qu’elle n’en aurait jamais l’occasion, ni même la stocker dans son armoire parce qu’elle avait d’autres choses à stocker. Et si Eirlys joignait le geste à la parole, elle la revendrait. Ou elle l’offrirait à sa mère, qui devait avoir les mêmes mensurations qu’Eirlys, quoique Vivian était plus mince encore. Parce que Vivian était malade. Très malade. Clio passa la main sur cette histoire, bien trop occupée à surveiller l’échange entre ses deux amis. Elle essuie la pique d’Eirlys sur le fait qu’elle parle – apparemment – trop tout comme elle ne prête qu’une pâle attention à la pichenette que Light lui assène. Bien sûr, qu’elle avait osé dévoiler son prénom. Ce n’est pas comme si quelqu’un qu’il ne connaissait pas allait porter une attention toute particulière à un prénom jusque-là inconnu. Elle hausse les épaules quand Light fait remarquer à Eirlys qu’elle n’a pas été très correcte envers la rouquine. Elle s’en moque pas mal, Clio. Ce n’était pas méchant. Ou alors, ce n’était pas voulu. Light lui demande si elle prend le relais, Clio acquiesce mais suit le regard que Light lance à Antonine sans le comprendre. Que se passait-il qu’elle ne saisissait pas ?

« Oh, oui. Vas-y, vas-y… Puis, même si un client devait par miracle arriver, je peux encore m’en occuper toute seule. Prends ton temps. » Clio se retourne vers Eirlys en souriant. « Bon, hé bien… C’était Light ! Ne le prends pour toi, il est constamment dans cet… Dans cet état, si on veut. Grognon, mais pas méchant. Je pense qu’il est comme ça quand il ne connait. Je n’en sais rien. Je pense. »

Elle tire un tabouret qu’elle pose devant Eirlys, se sert un verre avec l’eau du robinet et le dépose devant elle, sur le zinc. Assise, droite. Les mains posées sur les genoux. Le sourire accroché aux lèvres, comme indélébile.

« Alors, maintenant, lance-toi. Cet état, cette arrivée dans le bar… Je ne suis pas stupide, Eirlys. Ce n’est pas parce qu’un maladroit t’a renversé du champagne dessus que tu es comme ça – on ne se met pas dans un état pareil pour des choses aussi futiles. On s’énerve, d’accord. Mais pas au point de se décoiffer et de faire couler du maquillage. Alors, vas-y. Parle. Et bois, aussi. Ça te fera du bien. »

Clio n’était pas dupe. Elle n’était pas diplômée, n’avait pas eu à porter la toge et l’espèce de chapeau bizarre dont elle ne se rappelait pas du nom mais elle n’était pas dupe. Elle n’avait pas eu besoin d’étudier la médecine ou la communication ou l’Histoire ou qu’importent les disciplines qu’on étudie à l’université pour comprendre qu’il y avait bien plus que le « travail », que la « position », que les « événements sociaux » ou que les « dossiers » derrière cette affaire. Il y avait autre chose. D’autres choses, peut-être. Il y avait une sorte d’abcès qu’Eirlys se refusait à percer, à faire éclater. Peut-être par peur du pu, peut-être pour continuer à se bercer dans des illusions de « Je vais bien, tout va bien ». Pourtant, c’était là et ça ne trompait personne. Du moins, ça ne trompait pas Clio. Peut-être les riches avaient-ils trop de paillettes, trop d’or, trop de champagne dans les yeux, dans le sang, dans la merde que pour voir que quelque chose n’allait pas chez cette jeune personne. Et c’était tout bonnement malheureux. Tout bonnement affligeant. Particulièrement désespérant.

Gil était un grand garçon. Il se remettrait de cette dispute sans que Clio ait à tapoter son dos en attendant qu’il ait craché sa rancœur. Clio ne pouvait tapoter que sur le dos d’une seule personne à la fois. Et ce soir, elle tapoterait sur le dos d’Eirlys, quitte à ce que celle-ci doive toucher le fond. Car une fois que le fond est atteint, il faut le vouloir pour tomber encore plus bas. Eirlys ne pourrait que remonter. Elle avale une gorgée de son verre d’eau, tranquillement, les yeux braqués sur Eirlys. Le sourire n’est plus de circonstances. Eirlys estime ne pas avoir le droit de se plaindre et il est vrai que si elle comparait sa vie avec ce que d’autres personnes subissaient, elle n’y aurait pas le droit mais Clio fera exception. Car se plaindre, c’est parfois la meilleure chose à faire.

« Je ne suis pas habilitée à juger les autres. Du moins, je ne suis pas habilitée à juger les personnes qui ne le méritent pas. En l’occurrence, tu n’es pas une vieille sournoise qui hurle pour un diamant trop petit ou un petit gras qui, comme on dit dans le Niveau Trois, « pète plus haut que son trou de balle ». Je ne suis pas habilitée à te juger, Eirlys. » Elle repasse une mèche derrière son oreille – cette foutue mèche qui ne cesse de tomber contre sa joue ronde – et elle reprend. « Cela dit, je ne suis pas dupe, Eirlys. D’accord, il y a la pression du travail et, apparemment, la pression de la société mais je ne suis pas dupe. Il y a autre chose. Alors continue. »

Clio n’était pas entraînée à ça. A écouter les problèmes graves des gens, assise derrière son comptoir. D’habitude, elle entendait des jérémiades, des « Je ne sais pas ce que je dois faire pour être belle » ou autres niaiseries, le genre de niaiseries évoluant sous l’œil critique de la société. Elle ne savait alors pas comment réagir à cette histoire de pression du boulot – bien qu’elle ne la connaisse que trop bien, à force d’avoir du cumuler les emplois – tout comme elle ne savait pas comment réagir à cette histoire de fiançailles. Encore un peu et elle serait prête à abandonner le bar là, à lui-même, que Light soit à ses côtés ou derrière, avec le patron, pour aller claquer des têtes. Parfois, Clio rêvait d’être un poulpe. Pour pouvoir baffer huit personnes en même temps. Elle ne comprenait pas cette manie qu’avaient les gens du Niveau Un à essayer de marier les personnes non pas par le cœur, mais par le porte-monnaie. Clio roule des yeux, agacée par ce besoin d’enfermer les cœurs. Comme si un cœur pouvait vivre en cage… Elle passe une main sur ses lèvres en fermant les yeux. Pourquoi était-ce toujours à elle de réparer les conneries des autres ?

Un geste sur le côté, un éclair blanc qui passe d’une main à l’autre. Clio observe Light tout en réfléchissant aux paroles d’Eirlys. Elle repense au regard qu’il ne lui a pas adressé, à ce regard qu’il a jeté à Antonine, assise au bar. Elle détourne les yeux mais pas assez pour manquer le baiser qu’Antonine presse sur Light. Elle écarquille les yeux. Elle ne les avait jamais vus s’embrasser, pourtant ce n’était pas faute d’avoir croisé Antonine au bar plus d’une fois. Light lui-même ne lui avait jamais parlé de cette relation – pourtant, ce n’était pas comme si c’était le genre de secret gênant qu’on cache à son amie d’enfance… Si ? Elle croise le regard Light, l’articulation silencieuse d’un « Je suis censé faire quoi, là ? » auquel elle répond, les yeux écarquillés, par un silencieux « Putain mais t’as fait quoi, surtout ? ». Abasourdie, elle observe Light s’afférant à préparer un cocktail. Sûrement pour sa « conquête ». Elle repose ses yeux sur Eirlys et un « cocktail offert » arrive sur le zinc. Disposé sur un joli napperon en papier, qui plus est. Elle se retourne brusquement vers Light pour lui assener un « Mais bordel ! T’as mangé de la gentillesse en boîte avant de partir ou comment ça se passe ? » mais elle est coupée par une permission de partir plus tôt. Pourquoi veut-on qu’elle parte plus tôt ? Elle ne rien demandé, elle ! Elle peut rester jusqu’à la fermeture. Mais il y a Eirlys. Clio s’adoucit.

« De toute façon, qu’elle aille mieux ou pas d’ici-là, elle repart quand même avec moi. Il y a apparemment un grand ménage en préparation… Tu es sûr que tu veux que je parte ? Parce que je peux rester, sinon. » Elle repose ses yeux sur Eirlys, droit dans les yeux. « Je ne te laisse pas le choix, Eirlys. Tu vas rentrer avec moi. Chez moi. Et on va tout remettre dans l’ordre, même si on doit y passer le restant de la nuit et prendre une bonne partie de la matinée. »

Clio allait avoir besoin de temps pour noter les questions qui lui trottaient dans la tête. Le regard, d’abord. Ce regard qui lui sautait aux yeux dès qu’elle observait Antonine ou Light. Puis le baiser, il faudrait y penser aussi. Pourquoi diable Antonine avait-elle embrassé Light ? Et pourquoi s’était-il laissé faire, aussi ? Ils n’avaient rien d’un couple. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu un geste d’affection de l’un envers l’autre et inversement. Elle les avait toujours vu se chamailler mais ça n’allait pas jusqu’au flirt. Alors pourquoi ? Est-ce qu’ils lui avaient caché ça ? Puis, le billet qu’il lui avait passé, aussi. Qu’est-ce que c’était ? Et le cocktail gratuit ? Depuis quand offrait-il des cocktails gratuits aux clientes ? Depuis quand offrait-il des cocktails gratuits aux clients après avoir embrassé une autre femme ? Elle ne pouvait même pas même ça sur le coup d’une tentative de séduction, lui qui s’était montré si agressif aux premiers abords. Décidément, rien ne tournait rond. C’était bizarre. Les manières de Light étaient bizarres, ce soir. Elle serait obligée de lui en toucher un mot. Et d’en toucher un mot à l’autre, aussi. Eirlys s’inquiète de lui causer des ennuis. Clio hausse des épaules. Light lui a assuré qu’elle pouvait partir sans encombre, que le patron la libérait. Et pourquoi la libérait-on si tôt ? N’est-elle pas censée rester pour le rangement, après le service ? N’est-elle pas censée rester pour le service ? D’un côté, elle vivait ce renvoi chez elle comme une punition. D’un autre côté, elle le vivait comme une bénédiction. Elle pourra se consacrer à Eirlys et avec le bordel qu’elle avait mis dans sa vie.

« Tu vois, Eirlys. Tu ne me causeras pas de problème puisque le patron a lui-même donné son accord. Et puisque Light est d’accord… Nous reprendrons ta conversation depuis le début une fois que nous serons à l’appartement. Tu seras sûrement plus à l’aise sans cette robe et après avoir pris un bain. »

Elle observe Eirlys en souriant, plus calmement que d’habitude. Elle sent la présence de Light près d’elle, proche de son oreille. Il lui murmure que demain, elle saurait pour Antonine. Clio soupire. De soulagement, probablement.

« Bon. Prends le temps de terminer tes verres, nous rentrerons par la suite. En attendant, je vais déjà commencer à ranger deux-trois petites choses. Pour que tu aies un peu moins à ranger en attendant. »

Et elle s’affaire à continuer de nettoyer les verres trempant dans l’évier, sans se soucier de cette histoire de napperon en papier à changer. Les gens du Niveau Un faisaient toujours des manières.