Thanks for the memories. / Clio - 11.124

« Non, maman. Non… Non, je… Maman. Maman, écoute-moi. Maman ! Tu peux dire ce que tu veux et taper les bras en l’air comme une enfant, je n’ai pas le temps de passer te voir. Et je n’ai pas d’argent à te donner… Plus tard, oui mais pas… J’ai un loyer à payer, maman. Et des factures, aussi. Je… Arrête. Maman, arrête. Tu… Bon, écoute. Je dois y aller. Je vais être en retard au travail et je… Au revoir, maman. »

Tout ce que le corps de Clio trouve à faire en réponse à ce dialogue, c’est soupirer. Sa mère lui demandait encore de l’argent. Du temps et de l’argent. Sio Clio avait encore quelques économies cachées dans son appartement, elle n’avait pas nécessairement le temps d’aller lui apporter ce laisser-passer magique vers sa drogue. Pas le temps. Pas l’envie, non plus. Si encore sa mère mettait l’argent de côté pour payer sa dette au bordel, Clio serait ravie de lui donner le fruit de son travail. Mais elle savait pertinemment que les billets et petites pièces passeraient dans l’Essence. Pour que sa mère se sente mieux, probablement. Cette conversation avec sa mère l’avait mise en rogne. Clio attrape son manteau, son sac et ses clefs à côté de la porte. Elle claque et verrouille la porte dans son dos.

Elle n’avait pas menti quand elle disait à sa mère qu’elle allait être en retard au travail. Et ça la mettait un peu plus en rogne. Elle était persuadée que Vivian attendait le dernier moment avant de l’appeler. Vivian savait que sa fille avait un boulot et qu’elle ne pouvait pas décrocher le téléphone quelques minutes à peine avant de partir. Peut-être que Vivian avait attendu tout ce temps dans l’espoir que Clio dirait oui afin de pouvoir raccrocher plus rapidement. Clio voyait un complot derrière cet appel. Vivian le faisait certainement exprès.

Puisque Clio était en retard, elle devait marcher plus vite. Respirer plus vite, également. Et ça aussi, ça lui tapait sur les nerfs. Puis, il y avait du monde aussi. Du monde qui ne marchait pas spécialement à la même vitesse qu’elle. Du monde qui la mettait un peu plus en retard et qu’elle avait un mal fou à dépasser. Ça ne faisait que l’agacer davantage. C’était donc une bien belle journée de merde.

Après avoir poussé quelques personnes, après avoir failli tuer deux ou trois petits jeunes qui prenaient de la place en criant très fort au beau milieu de la rue – saletés – Clio n’était plus qu’à quelques pas du but final : le bar. Elle accélère un peu plus la cadence, pousse la porte de service et s’autorise à souffler profondément. Elle retire son manteau, l’attache à un crochet fixé au mur et dépose son sac dans un coin. Elle lisse ensuite quelques plis sur sa tenue, en essayant de calmer les battements de son cœur. Elle était au boulot, maintenant. Vivian n’avait plus sa place dans sa tête. Dorénavant, il n’y avait plus que les clients. Les clients, le bar et rien d’autre. Elle sursaute quand elle entend une voix d’homme derrière elle. Elle se retourne, son charmant sourire sur le visage. Elle écarquille les yeux, surprise de retrouver ici, sur son lieu de travail, un ancien camarade.

« Oh mon dieu ! Non, dites-moi que j’ai une hallucination… »

Elle sourit, piétine un peu le sol en gloussant comme une nigaude. Puis elle sautille vers sa cible, abat ses deux mains sur les épaules mais le tient à bout de bras.

« Light ! Mais… Mais ça alors ! Tu es passé de crevette à gambas ! C’est incroyable, faut que tu me donnes la formule de ton régime ! Allez, fais un câlin à ta copine Clio ! »

« Ça tombe bien, je n’aime pas le pain ! »

Des années. Oui, des années. Au début, au tout début de sa disparition, elle comptait encore les jours. Autant de jours sans avoir vu Light. Après, c’était des semaines. Des mois. Elle avait abandonné les années. Elle s’était mise à croire qu’il referait surface, un jour ou l’autre. Elle avait cessé de s’inquiéter pour lui – l’avait-elle seulement déjà fait ? Oui, sans doute. Quand elle était plus jeune, parce qu’elle s’inquiétait plus que de raison pour les autres. Et il avait fini par réapparaître. Plus grand. Plus fort. Un peu plus gros. Et avec des cheveux gris. Clio serre Light contre elle, aussi fort qu’elle le peut. Il n’avait jamais été très tactile. Elle non plus mais quand même un peu plus que lui. Avec les personnes qu’elle supportait avec facilité. Il évoque sa coupe de cheveux. Elle passe une main sur la tête de Light et ébouriffe ses mèches grises.

« Oh, avant ? J’avais les cheveux longs. La coupe courte, c’est encore assez récent. Mais tu parles de mes cheveux mais t’as déjà vu les tiens ? Chouette la coloration ! C’est médical ou c’est un effet de mode ? »

Light la traîne vers le bar et Clio peine un peu à le suivre, juchée sur ses escarpins à lacets. La salle est vide. Un peu pitoyable, vu comme ça. Il est encore tôt, les clients ne devraient pas tarder. Les débuts sont toujours difficiles.

« Oh c’est magnifique… J’ai toujours rêvé d’être un homard ! »

Ils sont prêts à échanger des nouveautés, des anciennetés, des banalités. Peut-être une ou deux tasses de thé, en passant. Elle tire un tabouret haut à elle et se hisse dessus. De toute manière, pour le moment, à part attendre, ils n’ont rien à faire.

« J’ai atterri ici en quittant mon ancien travail – un autre job de barmaid dans un bar miteux avec un patron immonde que je pourrais aisément poursuivre pour harcèlement sexuel. J’ai vu l’annonce en passant, je me suis dit que ça ne pourrait pas être pire qu’ailleurs alors j’ai passé la porte. Et… Tadam ! »

Elle gigote un peu sur son tabouret, passe une main dans ses boucles rousses.

« Mais raconte-moi, toi, le disparu retrouvé ! Parce qu’au fond, moi, je suis toujours restée au même endroit. J’ai continué à enchaîner les boulots en plus des études. Passé seize ans, j’ai enchaîné les boulots en plus des boulots et maintenant je suis là. Ah et j’ai été cocue, entre deux boulots, également. Mais toi ! Dis-moi, raconte ! J’étais même persuadée que tu étais mort ! »

Ses cheveux sont comme ça. D’accord. Elle n’a pas fait médecine, elle ne fera jamais médecine, elle n’a jamais aspiré à faire médecine. Si elle avait fait des études, elle se serait intéressée aux autres. Elle aurait fait un travail proche des autres. Au fond, barmaid, ça lui plaisait. Il lui demande si elle a fait payer à Adam son infidélité. Elle y a pensé. Elle a pensé à saccager son appartement, à mettre le feu à ses rideaux, à finir toutes ses bouteilles et peut-être même à finir les cigares qu’un client lui avait offerts. Elle avait même pensé à empoisonner sa nourriture. Pour qu’il vomisse ses tripes une journée. Pour qu’il chie ses tripes une journée. Pour qu’il se torde de douleurs au moins une journée.

« Je ne lui ai rien fait. J’ai pleuré. J’ai cassé un service d’assiettes. Puis j’ai enfilé une robe, je me suis faite belle. Et je suis sortie boire un verre. J’ai pensé à me faire le premier mec qui m’offrirait un verre. J’ai vu la tête du mec. J’ai laissé tomber cette idée. J’ai seulement… Lâché prise. »

Light parle de lui. C’est comme si elle avait déjà entendu cette histoire. C’était la vie qu’il menait à l’époque où, gamins, ils s’étaient rencontrés. Il a continué à se battre dans les rues, il s’est payé un appartement en se battant derrière la boucherie – elle ignorait qu’on se battait à l’arrière de la boucherie, d’ailleurs. Il lui raconte qu’il a essayé de cambrioler le patron et que c’est pour ça qu’il travaille ici. D’accord. Normal.

« Bah dis donc ! T’en as fait des choses dans les rues ! Ça ne m’étonne plus que tu n’aies pas trouvé le temps de venir faire coucou à ta vieille copine Clio ! »

Elle tire la langue à Light avant de glousser. Oh et… Il sait crocheter une serrure. Elle écarquille les yeux.

« Attends, tu sais… Et dire que je trouvais ça incroyable de pouvoir mettre du mascara sans ouvrir une bouche de cinq kilomètres de long. C’est bon, tu gagnes ! »

Elle passe une main dans ses cheveux – encore, oui – et elle observe le bar, toujours aussi vide. Désespérément vide. Il est encore tôt, elle a bon espoir. Mais ça la désespère un peu cette sécheresse de clientèle.

« … Tu crois qu’on devrait se déguiser en homard et distribuer des tracts dans la rue ? »

Elle observe Light quelques secondes, en se taisant.

« … Tu serais plaisant en homard. »

A quoi bon changer de serrure si la personne ayant crocheté la première est en mesure de crocheter la deuxième ? Autant cesser de se faire des cheveux blancs et abandonner tout de suite. Puis, ce n’est pas comme si Light allait faire une razzia dans son appartement et lui voler ce qui lui appartient – et dans le cas où il en penserait, il faudrait qu’il sache qu’elle serait en mesure de le retrouver, de le droguer, de l’enchaîner et de le torturer. Qu’on se le dise. A bon entendeur. Sauf qu’elle imagine que Light n’est plus un voleur, désormais. Qu’il ne fouille plus dans les poubelles à la recherche d’un reste gaspillé. Il a un emploi. Un appartement, aussi, d’après ses dires. Alors il n’a plus aucune raison de voler quoique ce soit – à moins que ce ne soit pathologique. Si tant est que le vol peut être pathologique. Elle pensera à se renseigner, genre à la bibliothèque.

Il n’a pas l’air d’apprécier l’idée d’être travesti en homard. Clio hausse les épaules, déçue. Elle le travestira une autre fois, dans ce cas. Elle en trouvera l’occasion. Elle le fera boire, boire, boire puis elle lui peindra les ongles en rose – ou en rouge – avant de l’achever à coups de pinceaux à maquiller. Qu’elle rigole. Qu’il souffre. Il en perdrait sa dignité mais Clio n’avait jamais été une personne cruelle, bien que certaines personnes semblent le croire.

« Oh. J’ai travaillé quelques années dans un bar nommé l’Éléphant rose. Avant, je ne savais pas ce qu’était un éléphant, du coup je suis allée vérifier à la bibliothèque. C’est un animal. Un animal énoooooorme. Avec de grandes oreilles – enfin, j’ai cru comprendre que ça, ça dépendait encore de l’origine de l’animal – et une longue trompe. Après, je me suis demandée comment Geoff – mon ancien patron – avait eu connaissance de ces animaux de la surface, lui qui a le cerveau mou d’une huître dans une assiette, servie avec salade. Après, on ne peut pas dire que l’Éléphant rose était un bar très réputé, hein. C’était un repère de pervers, la plupart du temps – je me demande encore comme j’ai fait pour ne pas être violée, tu vois le genre ? »

Puis, la clochette de la porte s’agite, révélant deux clients. Deux hommes en costume, propres sur eux. Clio se redresse, affiche un large sourire sur ses lèvres et salue les deux nouveaux arrivants qui vont s’installer dans un coin du bar, l’un en face de l’autre. Elle se penche vers Light, murmure pour ne pas se faire entendre par les deux clients.

« Ceux-là, ils sont pour moi. Un peu de charme, quelques plaisanteries. Je vais prendre leur commande dans cinq minutes et m’assurer qu’ils ne soient pas déçus de s’être aventurés en terrain inconnu. Avec un peu de chance, ils seront satisfaits et parleront du bar à leur entourage. C’est un peu comme de la prostitution, en fait. »

Elle passe une main dans ses cheveux, lisse les plis de son chemisier – et de son tablier, par la même occasion – avant de dresser un énième large sourire sur ses lèvres. Elle se lève et se dirige vers les messieurs, s’informe de leur commande, plaisante quelque peu avec l’un d’entre eux ayant l’air nettement plus extraverti que l’autre et retourne au bar afin de leur servir à l’un un gin martini et à l’autre, un whiskey. Elle dépose les deux verres sur un plateau une fois la préparation achevée et retourne le leur apporter, en leur souhaitant une bonne dégustation. Elle se hisse à nouveau sur son tabouret et regarde Light.

« En grandissant, j’ai compris que je pouvais tout obtenir si je roulais un peu des hanches, si je battais un peu des cils ou si je cessais de me comporter comme une midinette. Qu’on se le dise, je ne suis pas sûre que les hommes aiment les midinettes. Tu aimes les midinettes, toi ? »

Par midinette, Clio entendait tout sauf ce qu’il avait énoncé. Elle entendait ces fausses adolescentes dans l’âme, amourachées du premier venu. Celles qui rigolent forts avec de petits couinements de cobaye et celles qui parlent fort, par la même occasion. Elle entendait les femmes coquettes et superficielles, ces femmes qui fardaient de mille et uns fonds de teint coûteux et de mille et unes poudres colorées. Donc tout sauf ce qu’il venait d’énoncer. Light lui demande s’il lui arrive de pratiquer régulièrement le bénévolat dans le milieu de la prostitution et Clio répliqua par une tape sur l’arrière du crâne, les lèvres retroussées en un sourire narquois. Il n’y avait que ça à répondre. Light savait qu’elle avait travaillé au bordel – pas en tant que prostituée, plutôt en tant qu’assistante au ménage et autres corvées. La prostitution ne représentait donc pas un tabou aux yeux de Clio puisque faisant inévitablement partie de sa vie.

« Tu n’as que ce que tu mérites, Cal. »

Elle insiste bien sur son prénom – son véritable prénom. Elle articule de manière exagérée en papillonnant des yeux. Elle ne l’appelle comme ça que lorsqu’il est question de l’ennuyer. C’est encore une manière de le punir de s’être moqué d’elle de manière si effrontée. Il lui demande si elle a fait des choses de sa vie et Clio hausse les épaules.

« Si par bouger, tu entends « travailler » alors oui, j’ai bougé. Déjà, je mettais de l’argent de côté pour payer ma « dette » au bordel – tout est une question d’argent pour la matrone. Ce que je mangeais, ce que je buvais et ce que je coûtais en vêtements était inscrit sur mon ardoise et j’ai tout effacé le jour où j’ai déposé mon butin fait de babysitting, de repassages, de ménages et de corvées diverses. J’ai pris un petit appartement dans le Niveau Deux – plus pour m’éloigner de ma mère que du Niveau, en fait. J’ai essayé de trouver un boulot dans un boui-boui miteux faisant office de salon de coiffure – je passais le balai, je faisais des lessives – mais ça payait pas des masses alors j’ai cumulé avec d’autres boulots comme faire des ménages, des babysitting ou encore aller faire les courses pour les personnes plus âgées. J’ai même fait la lecture à une petite vieille qui voulait que je relise le même livre encore et encore… Puis,  il y a eu l’Eléphant rose, qui payait mieux mais qui était difficilement supportable à cause de Geoff – qui ce bar a été d’une telle jouissance… Et maintenant… Maintenant je suis ici. Célibataire, serveuse, satisfaite de ma vie et de mon boulot. Fin ! »

Elle repense à ce qu’il dit de l’école, comme quoi ça ne la suffisait pas. Une moue se dessine sur ses lèvres.

« Ce qui ne me suffisait pas, à l’école, c’était les années limitées que j’allais y passer. Moi, j’aimais bien l’école. J’adorais l’école ! J’aurais voulu y rester, à l’école. Ça me plaisait de me plonger dans les livres, les notes à potasser. Tu sais, je ne me suis jamais faite d’illusions. Je savais qu’à seize ans, je ne serai plus scolarisée – du moins pas gratuitement et ce n’était pas avec mes petits boulots à droite et à gauche que j’allais pouvoir payer le reste du cursus. Du coup, je n’avais jamais eu de rêve comme devenir médecin ou avocat. Et au fond, ça ne me dérange pas. Quand tu vois comment ces pauvres êtres finissent dans les bars, parfois… Mais j’aimais bien l’école. C’était… C’était comme une pause, tu vois ? Juste… Rester là, assise sur un banc à écouter un type nous enseigner des trucs et ne pas penser à faire la lessive ou la vaisselle ou les courses de truc ou de garder le gosse de machin… C’était apaisant. Je n’étais même pas mauvais en classe ! J’étais la première de mon Niveau ! D’accord, il y avait deux ou trois Niveaux Uns devant moi mais j’étais devant les autres. Parce que j’aimais ça. Plus que de faire le ménage, en tout cas… »

Elle repousse une mèche derrière son oreille avant de reprendre.

« Mais toi, dis-moi. Raconte-moi. Ça ne peut pas se résumer en « J’ai essayé de voler des gens, j’ai été recruté comme barman. », si ? »

Clio l’écoute raconter. Elle l’écoute lui confier sa vie, ce qu’il a fait du temps où ils se souvenaient encore l’un de l’autre, du temps où ils se disaient « Tiens, et lui, il devient quoi… ? » avant de retourner vaquer à des occupations plus importantes. Non pas que les amis ne soient pas importants aux yeux de Clio mais l’argent, la liberté et le travail l’étaient encore plus. Quand Clio travaillait, elle ne pensait à rien. Elle ne pensait ni aux factures, ni à sa mère, ni à la politique et encore moins aux problèmes de ses amis qu’elle prenait parfois trop à cœur. Alors elle l’écoute. Parce que Clio aime ça, écouter les autres, en apprendre sur eux. Elle l’avait fait toute sa vie, pourquoi s’arrêterait-elle maintenant ? Quand elle était petite, elle écoutait sa mère et les autres prostituées se plaindre. Elle a grandi, elle s’est fait des amis à l’école, des amis qui se confiaient à elle. Ensuite, il y avait eu les employeurs. Les employeurs et les clients, également. Appuyée sur le comptoir du bar, elle attendait que les autres aient vidé leur sac en flots de paroles, des flots qui ne tarissaient jamais. Peut-être Clio inspirait-elle confiance ? Peut-être les gens voyaient-ils Clio avec un sparadrap sur les lèvres, muette comme une carpe ? Ça ne l’avait jamais dérangé d’écouter les autres ni de prendre soin d’eux.

C’est pour ça qu’elle écoute Light, assise sur son tabouret. Elle l’écoute lui parler de sa vie de vols et de misère, de menus larcins qu’il effectuait aux dépens des autres en crochetant les serrures en échange de quelque chose à se mettre sous la dent. Elle comprend ça. Elle ne le comprend que trop bien. Fut un temps, elle se serrait la ceinture pour payer les factures et ne pas se faire virer de son nouvel appartement. Alors Clio ne portait pas le blâme sur les vols. L’ami du patron est mort. C’est triste ça. Elle est désolée pour lui. Elle ricane quand il dit que rester tranquille, ça ne lui correspondait pas. Elle passe une main dans ses cheveux.

« Alors, qui est pire que l’autre quand il s’agit de ne pas rester en place ? Hein ? »

De nouveaux clients entre dans le bar. La sonnette tinte. Elle les salue, de son énorme sourire, de sa voix qui chantonne. Et elle se désintéresse d’eux aussitôt, abattant ses mains sur les épaules de son collègue et ami. Sans doute l’un des meilleurs. Elle le pousse légèrement, d’une légère pression.

« Allez ! C’est à ton tour de te vendre ! Et tâche de les faire revenir ! »