Pieces of memories. — Clio / Avril 125

La journée commençait réellement quand quinze heures sonnaient. Avant, elle ne faisait qu’évoluer entre la paresse et l’action. Toilette, nourriture, ménage. Elle s’activait sans trop réfléchir, mécaniquement. Elle n’avait plus à penser à l’endroit où elle rangeait ses affaires, plus à penser à l’endroit où se situait telle blouse ou tel tube de rouge à lèvres. Tout avait sa place au sein de l’appartement. Et tout se trouvait toujours à sa place. Mais quand sonnaient les quinze heures, elle sortait de sa torpeur, s’activant en réfléchissant. Elle enfilait des vêtements décents, dans lesquels elle se sentirait à l’aise au boulot. Elle laçait ses chaussures, appliquait une dernière couche de mascara et de rouge à lèvres avant de lever les voiles. Il était généralement quinze heures quart quand elle fermait la porte de chez elle. Elle avait le temps de rejoindre l’Opale du Chat pour l’ouverture.

La soirée était tranquille. Aucune fille en pleurs sur le comptoir, bourrée à quelques cocktails sucrés – comme si ça allait arranger les choses et obliger le prince manquant à rappliquer fissa. Il y avait bien eu des sous-entendus qu’elle avait essuyés d’un sourire, du moment qu’ils ne dépassaient pas la limite de la décence. Les hommes étaient repartis jouer aux cartes sur une table, Clio était retournée à son travail. Elle restait à l’entière disposition de la clientèle, assise sur un tabouret derrière le bar, un livre devant les yeux. La soirée était tranquille, elle pourrait peut-être terminer son chapitre.

La porte s’ouvre sur un homme aux cheveux châtains, un carton sous le bras. Clio hausse un sourcil, intriguée, ne se rappelant pas avoir à réceptionner quoique ce soit. En général, quand il y a des livraisons pour le bar, elles arrivent entre seize heures et dix-sept heures. Mais pas à cette heure-ci de la soirée. Elle lance un regard à son collègue qui lui renvoie un haussement d’épaules. D’accord, ce n’est pas pour eux. Elle lance un « bonsoir ! » enjoué avant de se déloger de son siège, abandonnant son livre sur une étagère après avoir corné la page en cours. Elle s’approche de l’homme, se penche vers lui en souriant.

« Dites-moi tout. »

Un brandy. Elle se retourne pour attraper un verre ballon, l’un de ceux qu’on utilise pour cet alcool, et se déplace pour prendre la bouteille de brandy, déposée sur une étagère trop haute pour elle. Elle regarde au sol et peste en constatant que la caisse qu’elle utilise habituellement pour attraper les bouteilles les plus hautes a disparue. Elle appelle son collègue à la rescousse afin qu’il déloge la bouteille de l’étagère avant de retourner en souriant vers le garçon. Clio avait arrêté de se sentir gênée dans ce genre de situations. Elle désigne le carton d’un geste sur menton, servant le brandy par la même occasion avant de pousser le verre vers le client.

« Vous déménagez ? A moins que votre femme ne vous ait foutu à la porte, ce qui serait plus embarrassant, je vous l’accorde… »

Clio repousse une boucle rousse derrière son oreille en s’accoudant sur le zinc. Elle reprendra sa lecture plus tard. Après tout, elle était en route pour finir à quatre heures du matin.

Clio avait pris l’habitude d’échanger quelques mots avec les clients prenant la peine de s’asseoir au bar. Elle estimait que s’ils s’asseyaient devant elle, ce n’était pas pour être seuls. Parfois, elle les laissait se débrouiller : quand c’était une gamine ou un alcoolique notoire. Quand elle sentait les emmerdes arriver, quand leur conversation n’était pas intéressante. Elle avait développé toute une technique pour se débarrasser de leurs paroles écœurantes. Soit elle les dégoûtait à son tour, soit elle prenait la fuite en prétextant avoir du travail. Quand l’emmerde était trop grande, elle laissait ses collègues masculins gérer le marché. A condition qu’elle gagne au pierre-papier-ciseaux. Elle n’avait pas flairé les ennuis avec cet homme. Elle pouvait se permettre de lui parler.

Il n’était pas marié, Clio sourit de plus belle. Il n’est pas marié et il vit sans doute seul. Bien sûr qu’elle aurait pu sauter sur l’occasion pour flirter comme une pauvresse. Clio était bien au-dessus de ça. Bien au-dessus de l’amour et de l’attraction des corps. Elle s’intéressait seulement aux autres, à leurs histoires. Les mensonges et les secrets qu’ils dévoilaient, avec plusieurs verres dans le nez. Elle s’intéressait à la tristesse et à la joie. Elle voulait se rendre utile et si être utile nécessitait donner de sa personne pour quelques heures d’écoute, elle le ferait. Ce n’est pas comme si elle avait mieux à faire. Sans qu’elle ne lui demande plus d’explications, l’homme explique. Ce sont les affaires de son père, décédé durant l’attentat du temple. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui en parle. Elle ne pousse que rarement les gens à se confier et quand elle a à le faire, elle connait les limites de l’acceptable. Elle se contente d’écouter ce qu’il a à dire sur sa mère qui évacue la succession morceau par morceau. Si c’était Vivian, elle aurait tout gardé. Elle aurait fait du troc avec la Matrone, pour quelques bouteilles d’Essences en plus.

« Je suis désolée, pour votre père. »

Clio aurait dû être au temple ce jour-là. Elle avait émis l’envie d’y aller, avait quémandé un jour de congé auprès de Geoff qui le lui avait refusé. Il lui refusait toujours ses jours de congé quand ils n’étaient pas planifiés à l’avance. Geoff lui refusait toujours quoique ce soit s’il n’y tirait aucun avantage. Clio voulait seulement admiré la statue. Elle s’était promis d’y passer avec son service, qu’il soit l’heure d’aller se coucher ou pas. Elle n’y était pas allée, au final.

« C’est sûrement un moyen pour elle de vous garder à ses côtés, même si la durée est limitée. Dix minutes. Trois quarts d’heure. Ou seulement le temps de dîner. C’est un moyen de ne pas couper les ponts. Mais après, ce que j’en pense, vous en faites ce que vous voulez, hein. »

Elle se redresse pour aller chercher son tabouret. Elle le traîne pour se placer devant l’homme derrière le bar. Et elle se hisse dessus. Regard circulaire sur le bar, tout à l’air d’aller correctement. Personne ne semble guetter son regard pour demander quelque chose. Elle croise les jambes, repose son regard sur l’inconnu au carton.

« A vrai dire, ma mère est comme ça. Sept ans que je ne vis plus avec elle mais sept ans qu’elle m’appelle régulièrement. Sauf qu’elle n’a rien à me donner, c’est à moi à apporter. »

Elle hausse les épaules, en souriant.

« Qu’est-ce qu’elle vous a donné, cette fois ? Sans indiscrétion, bien entendu. »

Elle roule des yeux en souriant. Bien sûr que non, qu’elle n’a pas complètement tort. Elle est barmaid, ce n’est pas pour autant qu’elle doit être idiote. Elle s’est seulement basée sur les réactions de sa mère qui l’appelait, qui la suppliait presque de venir la voir quand elle avait le temps, après le boulot si elle en avait envie. Elle coulait des mots mielleux au téléphone, des mots d’amour, les mêmes à chaque fois en comptant les minutes en même temps que la Matrone. Vivian téléphonait toutes les trois semaines, environ. Vivian ne comprenait pas ce qu’il se passait autour d’elle. Ou alors, très peu. Elle comprenait que Clio soit partie mais ne savait pas très bien où elle s’en était allée. Sa joue posée dans la paume de sa main, le coude appuyé sur sa cuisse, Clio observe le sourire du jeune homme.

« Je ne suis pas du genre à laisser tomber les gens faciles, c’est l’un des plus grands problèmes de ma vie et ça causera probablement ma perte. Puis les coups de téléphone sont difficiles à ignorer… »

Elle avait bien essayé de faire comme si la sonnerie stridente de l’appareil n’existait pas mais parfois, elle ne pouvait tout bonnement pas se permettre de ne pas décrocher le téléphone. Elle avait vécu les crises de Vivian. Les mots d’amour qui se déformaient en haine, les griffes puis les larmes, les suffocations, les supplications. Elles n’étaient tout simplement pas, l’une comme l’autre, à affronter le sevrage. Clio n’était pas aussi méchantes, pas aussi mauvaise. Elle craquait toujours au bout d’un moment, Vivian devait l’avoir compris, à force. Peut-être même l’avait-elle toujours su. Sa mère était la seule famille à laquelle Clio pouvait encore s’accrocher, elle qui n’avait ni père, ni grands-parents, ni frère, ni sœur.

Elle ne lui pose pas plus de questions sur ledit carton. Après tout, ce ne sont pas ses affaires, elle en est parfaitement consciente. Elle disait ça pour la conversation, car c’était là la seule matière qu’elle avait sous les yeux. S’il n’a pas envie d’en parler, il n’est pas obligé de le faire. Au fond, elle s’en moque un peu de ce qu’il y a dans ce carton. Elle range la conversation quelque part comme lui rangera la boîte si l’envie lui prend de la faire disparaître dans un cagibi lugubre. Il lui propose de se présenter alors que Clio entreprend de glisser en bas de son tabouret, sans se casser la figure.

« Ce serait utile si vous comptiez revenir me voir. » Elle rit en désignant son verre. « Je vous remets la même chose ? A moins que vous ne désiriez autre chose. »

Un client entre, Clio le salue automatique de sa voix enjouée. L’homme s’assied au bar, plus loin et sort un livre de son vieux sac de cuir usé. Il attend à l’écart en lisant, Clio s’approche pour s’informer de sa commande. Scotch, sans glaçon, tout de suite monsieur. Elle se déplace pour servir le verre de l’homme et lui ramener son verre en souriant. Elle attrape son cahier ainsi que le calepin des commandes au passage pour compléter ce que chacun lui devra au moment de partir. Elle regarde l’homme au carton en souriant.

« Le devoir m’a appelé. Vous disiez ? »

Elle repousse son cahier plus long sur le bar.

« Je m’appelle Clio. »

Elle remarque qu’en son absence, il a ouvert la boîte en carton pour y découvrir sans doute quelques trésors. Clio essaie d’imaginer ce qu’il pourrait y avoir dans cette caisse. Sûrement des photographies anciennes, une évolution des visages à travers le temps. Des visages oui mais aussi des tailles et des vêtements. D’autres objets fabuleux comme le stylo préféré de son père ou des trucs du genre. Sans doute. Puis, elle essaie de deviner ce que Vivian mettrait dans une boîte pour elle et elle se dit qu’elle n’aurait rien. Sa mère n’avait rien à lui léguer puisque rien ne lui appartenait. A la mort de sa mère, ses vêtements partiront chez les autres filles qui s’arracheront la soie, les corsets, les colliers offerts par quelques clients réguliers, les restes dans les flacons de parfum, les poudres et autres artifices, et certainement les bouteilles d’Essence. Clio peinerait à récupérer les miettes. Elle ne récupérerait rien.

Elle s’éloigne du comptoir en emportant son verre avec elle, pour lui remettre la même. Même quantité, sans glaçon. La bouteille n’a pas été remise en hauteur, elle n’aura plus à se battre pour l’attraper ou à solliciter son collègue, vaguement abandonné dans un coin du bar. S’il boude, elle lui léguera un bisou avant de partir. Elle redépose le verre sur le bar, en face de son propriétaire. Il fait tourner ce qu’elle devine être un étui à cigarettes en argent. Il le range dans sa poche, elle se dit qu’il appartenait sûrement à son père auparavant. Elle ne lui posera pas plus de questions. Après tout, il y a des choses qui n’ont pas à la regarder. Il dit s’appeler Raleigh, Clio sourit.

« Je n’aurais aucune raison de vous appeler docteur Cohen, ici. Donc pour moi, vous serez Raleigh. C’est un joli prénom, ce serait dommage de se contenter d’un nom de famille et d’un métier. »

Elle s’affaire à ranger quelques affaires sur le plan de travail, regarder une nouvelle fois si personne n’a besoin de quelque chose ou si des verres vident attendent d’être ramassé. Elle replie les essuies avant de frotter ses mains l’une contre l’autre.

« Il est très joli, votre étui à cigarettes. Vous fumez ? »

Elle sourit légèrement, à croire que son sourire était la respiration qu’avait besoin son visage pour vivre, avant de se rasseoir sur son tabouret. Elle croise les jambes, appuie une nouvelle fois son coude sur son genou pour soutenir sa joue.

« Et donc, vous êtes médecin… C’est formidable ! Dans quel domaine êtes-vous spécialisé ? Chirurgie ? Urgences ? Pédiatrie ? Médecin dentaire ? A moins que vous ne soyez généraliste ce qui, en soi, est tout aussi bien. »

Peut-être que Clio aurait pu être médecin. Si elle l’avait voulu et, dans l’hypothétique cas où elle aurait eu suffisamment d’argent pour poursuivre ses études. Elle ne sait pas ce qu’elle aurait voulu être. Enseignante ? Secrétaire ? Médecin ? Ou tout simplement infirmière ? Elle n’en savait rien, ne sachant à quoi ressemblaient les autres métiers. Elle se plaisait au bar.

« Vous voulez que je vous dise, Raleigh ? Vous avez un très joli sourire. »

Clio déplace sa main sur son visage pour masquer ses lèvres, légèrement gênée. Elle continue de sourire derrière ses doigts.

Clio était plus une fumeuse passive qu’active. Elle inspirait la fumée que les autres recrachaient. Au moins, ça lui évitait de dépenser de l’argent en achetant des paquets et des paquets. Parfois, elle choppait une cigarette à quelqu’un mais là encore c’était rare et elle ne le faisait pas avec tout le monde. Elle trouvait ça amusant qu’il fume alors que les médecins mettaient en garde contre les dangers de la cigarette, donnant prospectus après prospectus. Les cigarettes, l’alcool, l’Essence… Mais les écoutait-on vraiment ? Raleigh est généraliste, moyen comme un autre d’échapper aux années d’études supplémentaires que demandaient les spécialisations. Elle ne connaissait pas le nombre d’études supplémentaires. Elle savait qu’elles existaient mais sans plus. Elle n’avait pas eu à s’intéresser à d’éventuelles études, elle s’était laissée vivre jusqu’à ce que ses seize ans tombent, guillotinant le fil du savoir entre ce qu’elle avait déjà appris et ce qu’elle aurait voulu apprendre.

Puis, il lui parle des enfants et elle trouve ça adorable qu’il sache s’en occuper. Clio gérait les enfants des autres. Elle était capable de discuter avec eux, de jouer avec eux, quitte à devoir se transformer en princesse pour prendre le thé, le petit doigt levé. Elle redoutait néanmoins ce moment hypothétique où elle deviendrait mère à son tour. Peut-être qu’elle serait une aussi mauvaise mère que Vivian. Peut-être pas, non plus. Il y aurait un père pour cet enfant, Clio ne ferait rien toute seule. Et si ce père la quittait, délaissant tous ses devoirs, elle le retrouverait pour l’envoyer manger du sable au fond de l’océan. Chose que Vivian n’avait jamais eu le cran de faire. Vivian avait attendu, prétextant qu’il reviendrait un jour, qu’il reviendrait pour elle avec l’argent nécessaire pour l’enlever du bordel. Il n’était jamais revenu la voir, Vivian s’était enfoncée dans un mélange d’alcool et d’Essence. Vivian était devenue une ombre, une loque humaine.

Il complimente son sourire ainsi que ses cheveux, elle continue de masquer ses lèvres. Elle n’a pas peur qu’il lui en veuille – ça lui est bien égal, en soi. Elle secoue la tête.

« Vous n’étiez pas obligé de me rendre le compliment. Je veux dire… J’ai dit que j’aimais votre sourire parce que je le pensais. »

Elle gigote un peu sur son tabouret, lance un regard nerveux vers son collègue qui ne manquerait pas une occasion de se moquer d’elle s’il voyait quoique ce soit de gênant. Elle gonfle ses joues, expire et laisse tomber sa main sur ses genoux.

« On ne complimentait pas souvent mes cheveux avant. Je veux dire… On a tous connu cette personne en cours qui faisait des blagues stupides sur les autres. Moi, on faisait des blagues sur mes cheveux, parce que je suis rousse. Maintenant je m’en moque. Les blagues puériles sont passées. »

Elle s’était protégée des blagues sur les prostituées comme elle le pouvait, en mentant. Elle avait menti sur la profession de sa mère quand les institutrices demandaient d’en parler. Elle s’était créée une mère femme de ménage, surmenée par le travail pour gagner suffisamment d’argent pour apporter de la nourriture sur la table. Vivian n’allait pas aux réunions de parents, Clio recevait les commentaires des professeurs et les gardait pour elle. Ce n’était pas Vivian qui allait pouvoir l’aider à améliorer quoique ce soit.

« Qu’est-ce que vous aimez chez les enfants ? Leur manière de voir les choses ? C’est vrai que c’est excessivement adorable… J’ai gardé des enfants, quand j’étais jeune, pour faire rentrer l’argent de poche. Ils sont vraiment incroyables, par moment… »

Ah ça, pour être lumineuse, sa couleur de cheveux avait le don de l’être. Elle avait eu le don de tout attirer à elle. Les gros lourds, les blagues vaseuses, les romantiques, les allumés. Les cas désespérés. Elle était la torche allumée au milieu des insectes voletant autour d’elle. Elle passe une main au milieu de ses boucles rousses. D’un côté, ça la déstabilise un peu. Elle perdra pied si elle reste sur ce sujet.

Heureusement qu’il accroche au sujet des enfants. Il se lance dans le débat. Il parle de l’imagination des enfants, du fait qu’ils s’accrochent aux jouets en voyant en eux plus qu’un morceau de bois. Quand Clio était gamine, elle voyait en son ours en peluche un confident. Peut-être parce qu’elle avait peu d’amis à l’époque. Elle avait besoin de personnes à qui parler. A qui raconter sa journée. Sa mère était trop défoncée pour l’écouter et les autres femmes… C’était les autres femmes.

« C’est aussi ce que j’aime avec les enfants, leur imagination. J’ai gardé un petit garçon une fois, dans le Niveau Deux. Il avait démonté les coussins du canapé, avait pris les oreillers qu’il avait trouvés dans la maison ainsi que des couvertures. Dans sa tête, il conduisait un Nautilus. Je me souviens, je me suis même trompée de place en m’asseyant. Je me suis mise à la place du conducteur. Il a rouspété, c’était tout bonnement adorable… »

Il lui raconte comment il fait pour expliquer une procédure médicale aux enfants. Elle sourit en imaginant la scène.

« J’avoue que les procédures médicales, ce n’est pas trop mon truc et à cette époque, je ne travaillais pas encore dans un bar – heureusement car cela aurait posé problème, la plupart des babysittings se déroulant le soir, pendant que les parents vont au cinéma ou au restaurant. Cela dit, c’est très attentionné ce que vous faites avec eux. Franchement. Je suis admirative. »

Clio n’avait plus côtoyé d’enfants depuis quelques années déjà. Depuis qu’elle était barmaid à vrai dire. Les enfants se faisaient rares, voire même inexistants, dans les bars. Maintenant, elle fréquentait des adultes. Trop d’adultes. Les enfants lui manquaient, parfois.

« Alors dites-moi. Je sais que vous êtes tenu par le secret médical, ce genre de choses mais… Admettons que vous ne me donniez aucun élément susceptible de dénoncer l’identité de votre patient… Quel est le cas le plus étrange que vous ayez rencontré jusqu’à présent ? Et vous pouvez y aller, je ne suis pas une grande sensible. »

Ça ne l’intéressait pas de savoir comment un médecin exerçait son travail. Pas plus que ça ne devait l’intéresser de savoir comment une barmaid s’en sortait derrière son bar toute la soirée. On imagine assez bien comment les métiers communs s’organisent, or quoi de plus commun qu’une barmaid et un médecin ? Clio se rappelle que, lorsque les professeurs demandaient ce qu’ils voulaient faire plus tard, les doigts qui se levaient énonçaient les métiers de médecin ou encore d’avocat. Infirmière ou institutrice aussi, pour les enfants. Peu de professeurs alors que beaucoup devaient l’être à l’heure actuelle – elle n’en savait rien, elle n’allait jamais aux réunions d’anciens élèves. Se faire prendre pour de la merde par les petites frappes du Niveau Un, non merci.

Apparemment, il n’en dira pas plus. Ou pas des masses, alors. Il se contente de dire qu’un détail clochait dans le diagnostic mais il n’ira pas plus loin. Parce qu’il est médecin. Et qu’il est tenu au secret médical. Clio gonfle ses joues comme une gamine capricieuse cependant elle n’insistera pas. C’est bon, elle laisse tomber. Depuis sa rupture avec Adam, Clio a adopté le lâché-prise. De plus, elle n’avait jamais été considérée comme l’une de ces filles chiantes, toujours à insister pour avoir des détails. Non, c’était non. Ceci dit, il demande son avis.

« Si vous pensez que mon avis peut avoir une quelconque influence sur le diagnostic fourni à votre patient… Mais je vous préviens. Moi, j’y connais rien à la biologie, physiologie et autres conneries en –gie. Cela dit, je suis toute ouïe. »

Il lui demande si des personnes seraient capables de s’infliger elles-mêmes des blessures physiques. Elle hausse les épaules, réfléchit deux-trois minutes.

« Bien sûr. » Clio passe une main dans ses cheveux avant de reprendre. « Ça semble fou comme ça, pas vrai ? Ce sont des techniques que les personnes n’appartenant pas au Niveau Trois comprennent très peu en général. Mais j’ai connu des femmes, des blanchisseuses. Elles avaient l’habitude de bosser avec de très grosses machines, sous les ordres d’hommes phallocrates qui n’en avaient rien à faire qu’elles aient la gastro-entérite ou que leurs gosses aient des diarrhées à n’en plus finir. » Elle attrape son verre d’eau, le remplir au robinet et boit une longue rasade. « Parfois, les employeurs ont besoin de preuves visuelles pour accepter des jours de congés. Alors, certaines femmes se cassaient les mains…. Enfin, les doigts. Les mains, c’est la version extrême. »

Elle hausse les épaules en souriant. Oui, elle en avait connu de ces femmes soumises aux hommes qui ne demandent rien parce qu’elles savent qu’elles n’auront rien, à cause du manque d’organe pendouillant entre leurs cuisses.

« Alors oui. Oui, je pense parfaitement que cela est possible. Mais après… Après il faut une très grande volonté. Toutes les femmes – et tous les hommes, parce que nous ne sommes pas les seules à être des organismes faibles – ne sont pas capables de faire une telle chose. »

Elle boit une nouvelle gorgée d’eau.

« Pourquoi ? »