a cocktail in his hand ▬ Gil / Février 125

En face d’elle, une femme. Enfin, une femme. Une gamine éplorée, surtout. Plantée là par son mec – ce que suppose Clio. En larmes, du mascara plein les joues, de la morve sur les lèvres. Pitoyable et complètement imbibée d’alcool. Elle balance des phrases incohérentes, des menaces sans queue ni tête, des insultes qui meurent sur ses lèvres avant d’éclater en sanglot, ruinant des yeux de chat finement tracés qu’elle a peut-être mis des heures à perfectionner. Pauvre fille. Clio se contente d’essuyer des verres avant de les ranger sur l’étagère derrière elle. Et elle écoute d’une oreille distraite sans comprendre pourquoi ce connard de Lawrence la met dans cet état. Depuis le temps que la pauvre fille bafouille que ce mec est un salopard, il serait temps qu’elle écoute un peu plus ce qu’elle avance. Clio soupire en reposant un verre sur le meuble.

L’Opale du Chat est tranquille ce soir. Quelques groupes sont là, discutant à voix basses. Des éclats de rire s’élèvent de temps à autre mais aucune drague lourde en vue. Clio passera sûrement sa soirée à nettoyer les verres pour mieux les remplir, nettoyer le comptoir pour mieux le salir tout en épongeant les larmes de cette pauvre fille avec la boîte à mouchoirs des « grandes occasions ». Saloperie de routine de merde, comme on dirait. Et cette fille qui n’en finit pas de pleurer sur sa vie misérable. Un homme s’assied au bar. Certainement bien plus grand qu’elle – mais ça, c’est pas compliqué. Cheveux foncés, rabattus en arrière par une dose maximale de cire – quand elle, elle ne passait que quelques minutes à remettre de l’eau dans ses cheveux pour qu’ils bouclent correctement après la courte nuit de sommeil. Il va s’asseoir à l’autre bout du comptoir, loin de cette fille qui chouine sur sa pauvre et misérable vie et il a bien raison de ne pas vouloir s’impliquer. Pour Clio, c’est déjà trop tard. Elle est engluée dans cette marée de morve sans savoir comment en sortir. Elle dépose son essuie sur le bar, abandonnant le verre encore humide devant elle et elle se penche en avant, appuyée sur ses bras écartés.

« Ecoute. Tu veux quoi ? Qu’est-ce qui te motive dans la vie ? Les belles robes ? Un bon travail ? Rencontrer l’homme de tes rêves ? C’est ça ? Eh bah va dormir, bordel ! »

La fille s’arrête de pleurnicher un moment en la regardant, hébétée.

« Bah ouais. Tu te rends compte que là, tout ce que tu parviens à faire, c’est me donner mal au crâne. C’est pas en restant le cul coincé dans ta minirobe, sur ton foutu haut tabouret que l’homme de ta vie, tu vas le trouver. Tu crois encore qu’il va passer le seuil de la porte, capter que tu pleures comme une fuite dans le dogme, qu’il va te tendre un mouchoir en te susurrant que, mademoiselle, t’es magnifique ? Mais bon sang. Réveille-toi. Sors-toi les doigts du cul. »

Et elle la plante là parce qu’elle en a marre de lui servir des cocktails dégueulasses bourrés de sucre qui finiront dans ses fesses plutôt que dans ses seins et qui la feront pleurer davantage. Elle préfère s’approcher du nouvel arrivant qui attend patiemment – espérons-le – d’être servi.

« Alors, dites-moi. Qu’est-ce qu’un beau brun dans votre genre consomme ? »

Et paf. Charmant sourire sur la gueule.

N’ayant pas reçu un verre sur le sommet du crâne ou des paroles agressives, Clio suppose qu’elle a vaguement saisi ce qui clochait chez la fille. Un manque de confiance en elle, probablement. Besoin d’un coup de fouet ou juste d’ouvrir les yeux sur sa propre réalité. Le tout multiplié par un abus d’alcool. Comme si la vie, c’était un conte de fées. Comme si, dans la vie, les mecs se ramenaient tout fringuant, un sourire de rêve sur les lèvres pour faire vivre aux pauvres filles les plus belles années de leur vie et ce jusqu’à la fin des temps. Si la vie devait se passer ainsi, il faudrait que quelqu’un leur explique les règles de base. Clio avait vite compris que si elle voulait quelque chose, elle devait se bouger le cul au lieu d’attendre bêtement que quelque chose se passe. L’homme lui laisse le champ libre, apparemment. Très bien, il l’aura voulu.

« Il paraît que les hommes qui demandent ce genre de choses et laissent le champ libre aux barmen sont des hommes faciles à vivre. Vous décririez-vous comme étant un homme facile à vivre ? »

Clio abandonne l’essuie qu’elle utilisait pour frotter les verres et se penche pour attraper le shaker fraîchement lavé, attendant patiemment d’être utilisé. Elle remplit le shaker de glaçons avant d’y ajouter les liquides. Trois mesures de Gin. Une mesure de Vodka. Et une demi-mesure d’un alcool à base de vin et de liqueur d’orange. Elle secoue le shaker jusqu’à ce qu’il devienne givré et verse le tout dans un verre approprié.

« Je viens d’ici. Comme vous. En même temps, je ne vois pas trop d’où vous voudriez que je vienne. La formulation exacte aurait dû parler de mon niveau et dans ce cas, je vous aurais répondu que j’habitais au niveau deux. Vous êtes d’où, vous ? »

Elle hausse les épaules en poussant le verre vers son heureux propriétaire.

« Une boisson d’homme. D’homme vrai. Ça me changera des cocktails de filles. C’est nul les cocktails de filles, c’est tellement sucré que quand je me lèche les doigts, j’ai l’impression de prendre sept kilogrammes. Et parfois, c’est vraiment dégueulasse. A se demander comment elles font pour les boire… »

Clio se déplace de quelques pas vers l’évier rempli d’eau mousseuse dans lequel elle plonge le shaker. Elle savonne efficacement avec une éponge, récurant chaque recoin avant de le laisser tremper dans l’eau chaude du rinçage. Ce serait dégueulasse si elle ne frottait pas correctement. Il y a des gens qui consomment là-dedans, quand même. Elle n’aime pas quand c’est sale, elle pense aux autres et aux conséquences. Même si, théoriquement, le matériel est sain. Elle reprend l’essuie qui commence à se sentir délaissé et s’applique à sécher le shaker.

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? Heureux concours de circonstances ? A moins que vous aussi, vous n’attendiez quelqu’un ? »

Elle se décale pour se remettre face au client et se penche, dans un esprit de confidences.

« Je vous préviens : si vous vous mettez à pleurer parce qu’elle vous pose un lapin, je vous fous dehors et ce sans passer par le bureau du grand Patron. J’ai eu mon quota pour la soirée. »

Il ne se décrit pas comme étant quelqu’un de facile à vivre et c’est sans doute mieux comme ça. Pour lui, pour sa copine – en imaginant qu’il en ait une – et pour tout le monde. Clio ne pourrait jamais s’imaginer avec une personne « facile à vivre ». Une personne qui dirait « C’est comme tu le sens » ou « On va voir le film que tu préfères ». A petites doses, c’est bien. C’est apaisant. A trop grosses doses, c’est épuisant de devoir prendre les décisions pour deux sans avoir eu à discuter auparavant. Donc, c’est un homme avec du caractère qui vit au niveau Un. A vrai dire, ça se voit, oui. Et ça s’entend. La prononciation est différente, le vocabulaire également. Autre chose qu’aux niveaux Deux et Trois. C’est plus châtié, plus recherché. Il y a un véritable effort derrière chaque mot ainsi qu’un sens caché. Trop de prises de tête. Clio préfère parler vite, avec des mots facilement compréhensibles. Gain de temps, économie d’énergie. Un point pour Clio, elle a réussi à le faire rire ce qui lui arrache un sourire.

« Oh, vous allez vous plaire ici, dans ce cas. Aujourd’hui, c’est un soir calme, y a pas grand monde. Des gens qui se retrouvent, des bandes d’amis. Une fille qui pleure mais qui, apparemment, a décidé de s’en aller – j’espère qu’il ne lui arrivera rien de malsain, quand même. »

Elle repousse une mèche rousse derrière son oreille en rangeant son matériel et en repliant son essuie sur le meuble. Elle tend le cou pour regarder la salle et vérifier que tout se passe bien. Sur une table, au milieu d’une bande d’hommes en grande discussion, des verres déjà vides. Elle ira les chercher dès qu’elle aura répondu à sa question.

« Clio, enchantée. Vous permettez une minute ? Le boulot m’appelle. »

Elle quitte son comptoir pour se diriger vers la table en souriant. Elle demande en se penchant, un sourire chaleureux sur les lèvres si elle peut reprendre les verres et s’ils désirent autre chose. Après quelques vannes foireuses auxquelles elle répond par un éclat de rire, elle retourne à sa place, derrière le bar. Ils reprendront la même chose, bébé.

« Vous disiez vouloir échapper au boulot. Vous avez un boulot très prenant ? Dans quoi travaillez-vous ? »

Elle se retourne pour prendre quatre verres propres sur l’étagère derrière elle. La bouteille de Cognac est déjà sur le meuble. Elle en verse un peu dans les verres, juste ce qu’il faut avant de disposer les boissons sur un plateau. Elle ajoutera la consommation quand elle reviendra. Elle note correctement tout ce qu’ils prennent, histoire qu’ils ne la roulent pas à la sortie. Les consommations de chaque table sont recensées dans un cahier et elle ajoute une ligne pour ce dénommé Gil avant de retourner faire la vaisselle des verres sales. Si elle nettoie tout correctement, elle n’aura plus à le faire après.

« Et par obligations et famille, vous entendez quoi ? Loin de votre femme et de votre enfant ? Si c’est le cas, je ne vous blâme pas. Je ne suis pas vraiment habilitée à juger les gens, en fait. Moi, mon job, c’est de vous servir et de vous faire payer, rien de plus. Mais racontez, ça me tiendra compagnie. »

En fait, il travaille à la bibliothèque. Un lieu que Clio fréquentait quand elle étudiait encore à l’école. Elle allait faire ses devoirs sur une table reculée, oubliée entre deux rangées de livres poussiéreux sur l’économie de Pelagia et d’autres sujets ennuyeux. Si Clio prenait cette table, c’était justement à cause de ça : les sujets de ces livres étaient tellement barbants qu’elle ne croisait jamais d’autres âmes vivantes. C’était tranquille, elle pouvait étudier sans avoir à entendre le boucan de la rue. Elle n’entendait que quelques murmures, quelques bruissements de pages. Mais jamais les cris des hommes ne montaient jusqu’à elle. Le problème, selon Gil, c’est qu’il bosse avec son père. Voilà bien le genre de situations que Clio ne peut pas comprendre, faute de père. Sans doute traîne-t-il quelque part, sans doute rentre-t-il du boulot. Sans doute a-t-il une femme, un autre enfant. Il a sûrement un nom mais Clio a autre chose à faire que de courir après un fantôme, une âme indistincte qu’elle ne connait pas.

« Waw. Effectivement, c’est tendu comme relation. Je n’aimerais clairement pas me retrouver entre vous deux, ce serait difficile de rester concentrée. Quoiqu’il en soit, le fait que vous restiez chacun de votre côté aide un peu, non ? Ça évite que vous ayez envie de vous arracher continuellement les yeux. Non ? »

Elle attrape un chiffon et entreprend de frotter le bois verni du bar. Quand tout est propre, c’est bien mieux. Ça donne envie aux gens de revenir, sans doute se disent-ils que c’est propre et charmant, qu’il y a une bonne ambiance. Si les clients reviennent, ça fait des pourboires en plus. Pourboires divisés entre les employés bossant durant le service. De l’argent en plus, c’est toujours ça de pris. Elle attrape le verre délaissé par la fille qui pleurait encore il y a quinze minutes de cela et elle le plonge dans l’eau mousseuse, frottant avec son éponge. Il n’est pas marié. Et il n’a pas d’enfants non plus – remarque, l’un va rarement sans l’autre.

« Êtes-vous en train de vous définir comme étant un « célibataire convoité » ? Non parce que, je comprends parfaitement. Quand on vous regarde et qu’on apprend que, de fil en aiguille, vous êtes entièrement disponible… C’est clair que ça donne envie. Puis, on fait des liens et on se dit que, si votre père est le patron de la bibliothèque, ça fait de vous un héritier potentiel. Et là, BAM. C’est vous qu’on voudrait comme gendre. Bon parti, bonne position, bonne figure, bonne constitution physique… Mais imaginez le bébé que ça fera ! C’est sans doute pour ça qu’ils vous regardent. Vous êtes de la viande. »

Elle rince le verre dans le bac d’eau chaude et l’essuie avant de le ranger parmi les siens, sur l’étagère. Elle jette le dessous de verre dans la poubelle.

« Enfin, je dis ça, mais je suis le genre de personnes qui pense que l’amour, ça fonctionne rarement correctement. Le mariage et les enfants, ça ne m’intéresse – façon, je n’aurai jamais les moyens suffisants pour payer la taxe de l’éventuel deuxième et si je pouvais me passer d’avoir le premier, ça m’arrangerait. Je n’ai quand même pas le temps de m’occuper d’un môme. Je dors le jour, je bosse la nuit. J’ai des horaires décalés. »

Elle se penche pour se saisir du verre vide de Gil et le lève un peu plus.

« Un deuxième ? Ou je vous prépare autre chose ? C’est à vous de voir, cette fois. »

Il reprend la même boisson, très bien. Elle réitère son rituel. Trois mesures de Gin, une mesure de Vodka et une demi-mesure d’alcool de vin à base de liqueur d’oranges. Glaçons, shaker. Elle secoue, elle verse, elle sert. Elle a rapidement pris de l’assurance avec les cocktails. L’une de ses nombreuses qualités : elle apprend vite et bien. Elle sait être rapide et efficace. Elle dépose le verre sur le sous-verre en carton en souriant. Et retourne laver le shaker. Elle devrait sans doute lui dire de faire gaffe avec l’alcool mais Gil est un adulte et elle, elle n’est pas sa mère. Elle suppose qu’il connaît ses limites et se mettre minable ne fait sûrement pas partie de ses projets pour la soirée – si projets il y a.

Elle s’accoude au bar en fixant Gil. Elle l’écoute parler. Il parle bien, beaucoup. Il méprise plus qu’elle, aussi. Qu’aurait-elle à mépriser chez le niveau Un ? Les petits cons bourrés de fric qui pensent que parce que Papa et Maman remplissent plus que bien leur portefeuille, ils peuvent se permettre des gestes et des remarques déplacées ? Les pouffiasses qui gloussent et la dévisagent, quand elles sortent en bande le vendredi soir avec leurs mecs ? Il y a tellement de personnes qu’elle pourrait mépriser pourtant, elle réserve sa hargne à l’Amour. Alors entendre que Gil est poussé et reluqué par les autres pour qu’il se marie et fonde une famille, elle trouve stupide. Comme si le fait de ne pas être marié était une tare. Elle, elle n’a ni conjoint, ni mari. Et elle vit. Elle vit comme les autres, peut-être même mieux. Elle profite de ses horaires décalés, elle fait son boulot. Elle vit comme elle l’entend. Elle soupire en se redressant, tapant deux-trois fois sur le bar avant de se retourner pour tirer à elle un haut tabouret sur lequel elle se hisse.

« Le niveau Trois n’est pas mal non plus, dans le genre impitoyable. Les gens parlent forts, crient parfois dans les rues, de jour comme de nuit. C’est le principe du « marche ou crève » pour trouver un boulot à la sortie de l’école. Ils sont peu nombreux, les jeunes qui ont accès à l’université. Voire même inexistants. »

Elle croise ses jambes, tire sur sa jupe noire pour retrouver un semblant de décence.

« Pour ça, j’aime bien le niveau Deux. C’est tranquille. Nous sommes… Nous sommes normaux. Ni trop riches, ni trop pauvres. Juste, normaux. On a un job pour la plupart. On a un toit, c’est tranquille. Sans doute me regarde-t-on bizarrement en apprenant que je vis seule et sans mari mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? L’Amour, ça ne sert à rien. »

Elle attrape un verre sur l’étagère derrière elle et se penche en avant pour remplir son verre avec l’eau du robinet. L’eau n’est pas terrible mais elle n’a pas envie d’ouvrir une bouteille. L’eau du robinet, c’est pratique. Elle n’a jamais été malade en buvant de cette eau.

« Sinon, pour changer de sujet. Votre boulot à la bibliothèque consiste en quoi ? Ça fait des années que je n’y ai plus mis les pieds, il faudrait que j’y retourne… Ne serait-ce que pour étudier les choses que je n’ai jamais étudiées. »

On ne dirait pas comme ça mais Clio, elle aime bien étudier.

 
En gros – mais alors là, vraiment en gros – il aurait pu dire « Je suis le futur propriétaire de l’endroit ». Et ça aurait eu de la gueule, de la classe. Grosse admiration pour elle qui n’était qu’employée. Qui n’avait jamais été qu’employée. Peut-on devenir « Chef Balayeuse » dans un salon de coiffure ? Quelle idée stupide. Elle passe une main dans ses cheveux en étouffant un bâillement de l’autre main. La fatigue commence à se faire sentir mais malheureusement pour elle, elle devra encore travailler quelques heures avant d’espérer pouvoir regagner son lit.

« D’accord, d’accord. Ça n’a l’air de rien vu comme ça mais ça m’a l’air d’être prenant. Remarquez, si vous aimez les livres, vous devez être servi. Moi aussi, j’aime les livres mais ce n’est pas comme si j’avais le temps de lire et de lire encore tout ce que j’aimerais lire avant de mourir – ce qui, en soi, serait impossible. J’ai des années de retard à rattraper. »

Elle salue un client venant de passer le seuil de la porte et le laisse s’installer au bar. Qu’il mijote quelques instants, le temps de réfléchir à ce qu’il prend. Une fois le temps écoulé, elle se glisse jusqu’à l’autre bout du bar pour s’enquérir de sa consommation et s’affaire à préparer son verre de Scotch. Le verre d’alcool déposé sur un sous-verre, Clio note la consommation dans le carnet. Elle revient vers Gil et se hisse sur son haut tabouret.

« Bien. Maintenant que je sais que vous avez un bon boulot, une bonne situation, que vous n’avez personne dans votre vie – du moins, par les liens sacrés du mariage – et aucun enfant à charge, que vous avez un père envahissant et que vous aimez les livres. Vous allez aborder les détails. Votre boulot, à la rigueur, m’intéresse peu – c’est uniquement une information supplémentaire pour savoir où je peux, dans l’éventualité où vous oublieriez quelque chose en sortant, vous retrouver. »

Elle se retourne vers la caisse pour encaisser les billets que lui tendent le groupe d’amis de tout à l’heure. Elle compte rapidement, vérifie que la somme notée dans son carnet correspond à la somme qu’ils lui donnent, histoire de leur rendre la monnaie s’ils donnent de trop ou de leur demander le supplément manquant s’ils ne donnent pas assez. Elle discute encore avec eux quelques minutes et finit par placer quelques billets dans un bocal en verre. Pour le pourboire. Une nouvelle fois, elle retourne à Gil après avoir trié les billets.

« Nous parlions détails. Dites-moi ce qui vous passe par la tête. Personnellement, je déteste les histoires d’amour trop gluantes de sentimentalisme, de paillettes, de roses et de cadres fleuris. Cette fille, tout à l’heure. C’est clairement ce que je n’aime pas. Mais vous, à vue d’œil, vous n’avez pas l’air d’être ce genre de personne alors dites-moi tout. Et ce n’est pas la peine de se borner au « Je n’ai rien à dire » car, sachez-le, cher monsieur Dylman, il y a toujours quelque chose à dire. »