« but time will pass along the day » — Alba [TERMINÉ]

Elle est sûre qu’elle en a fait de trop. Ou peut-être n’en a-t-elle pas fait assez. Peut-être aurait-elle dû mettre un pantalon, un bête jeans avec un pull stupide. Peut-être aurait-elle dû chausser des tennis. Ses roses ou ses rouges. Elle aurait pu faire un chignon ou se maquiller un peu plus. Elle passe une main dans ses cheveux. Oh, Alba. Tu es absolument trop mignonne dans cette jupe vieux rose. Elle est longue si on la descend sur les hanches. C’est pour ça qu’elle la remonte au niveau de sa taille, son petit pullover léger. Elle évite les flasques. Ses chaussures de cuir basses ne le supporteraient pas. Et elle remonte son sac sur son épaule.

Dans la pièce qui leur sert de grenier, à elle et à Aline, en faisant des fouilles, elle a retrouvé d’anciens livres pour enfants, des manuels scolaires. Elle n’a jamais enseigné de sa vie et elle n’a côtoyé que des enfants qui étaient déjà en mesure de parler. Elle est nerveuse. C’est la première fois qu’elle fait ce genre de choses. Qu’elle s’apprête à enseigner. Elle ne sait toujours pas par où elle doit commencer, elle a peur de passer pour une conne, elle a peur qu’il se moque d’elle. S’il lui avait demandé d’apprendre à restaurer des peintures comme Adrianna, elle aurait dit oui. Oui cent fois, mille fois. Elle aurait été nettement plus à l’aise dans sa blouse de pharmacien, celle qu’elle utilise comme un tablier pour son job. Elle arrache des morceaux de peaux mortes de ses lèvres, écaille son vernis rose pâle.

Elle stresse pour rien, postée devant la porte. Elle est en avance. Dix minutes, à tout casser. Elle lisse des plis qui ne partiront pas. Qu’est-ce qu’elle doit faire, dire ? Ne pas faire, ne pas dire. Elle se conseille en son for intérieur de ne pas fouiner, de ne pas regarder sur toutes les étagères. Reste assise. Croise les jambes. Et apprends-lui à dire des choses utiles. Elle remonte son sac sur son épaule, une énième fois. Elle inspire. Expire. Elle n’est pas prête. Elle ne le sera sans doute jamais.

Alors, elle frappe.

Trois coups, pas spécialement fort. Elle a toujours frappé comme une enfant. C’est parce qu’elle est timide. Intimidée. En particulier par les hommes. Elle ronge une dernière fois ses peaux mortes et recule d’un pas quand la porte s’ouvre. Elle étire ses doigts en une sorte de salutation.

Alba – Bonjour ! Je crois que je suis en avance…

Tu es en avance. De cinq minutes, Alba.
Cinq toutes petites minutes. Relax.

Elle passe devant lui quand il s’écarte pour la laisser rentrer. Elle serre la sangle de son sac dans ses mains, le nez en l’air, en regardant la pièce. C’est cosy. Calme. Elle aime bien.

Alba – J’aime beaucoup… Votre déco.

Elle a dit ça pour être polie, pour avoir quelque chose à dire. Mais maintenant, elle se rend compte que c’était vraiment la phrase la plus stupide du monde. Elle se rend compte qu’elle passe vraiment pour une idiote, une crétine de première. Alors, elle baisse les yeux, s’installe dans le divan comme il vient de l’inviter à le faire. Et elle attend là, son sac sur les genoux. Comme une enfant que ses parents auraient trop sermonné avant d’entrer chez leurs hôtes. Reste en place, ne bouge pas. Ne te fais pas remarquer. Alba n’avait jamais eu besoin de ça, elle avait toujours trouvé sa place dans le divan, sur une chaise. Droite comme un « i », elle ne répondait qu’aux questions qu’on lui posait. Par timidité ou par éducation. Peut-être par habitude, aussi. Elle n’en avait pas la moindre idée. Il dépose une cruche devant elle, accompagnée de deux verres. Il présente l’épais liquide comme étant de la soupe de myrtilles. C’est curieux. Elle hoche la tête, oui elle en veut bien.

Alba – C’est étrange… Je veux dire, je n’avais jamais entendu ça. La soupe de myrtilles… Vous buvez vraiment des choses bizarres, chez vous !

Elle rit, trempe ses lèvres dans son verre. Oh, diantre. C’est trop bon, en fait. C’est excellent. Comme un smoothie, en fait. Et elle adore ça. Elle reprend une gorge, dépose son verre sur la table. Ses doigts desserrent la boucle de fermeture de son sac et en extirpent les livres pour enfants et manuels scolaires.

Alba – Bien ! J’ai retrouvé ça, dans mon grenier. Ce sont des contes pour enfants, pour vous entrainer à la lecture. Rien de bien folichon mais… Je pense que c’est mieux pour commencer, retenir quelques mots. Bref ! Ça, nous verrons plus tard.

Elle sort de son sac en rouleau jaunâtre qu’elle déroule. Il sent la poussière, elle adore ça. Elle dévoile ainsi une rangée de lettres décorées de petits dessins d’animaux. Quand elle était petite, elle avait épinglé ça dans sa chambre et tous les jours, à l’âge où elle apprenait l’alphabet en cours, elle le récitait.

Alba – L’Alphabet italien comporte vingt-et-une lettres, soit quatre lettres de moins que l’alphabet anglais. Les lettres manquantes sont le J, le K, le W, le X et le Y mais on les utilise quand même – mais seulement pour les mots d’origine étrangère. Pour commencer, je propose de voir la phonétique, ça nous facilitera la tâche pour le reste. Vous répétez après moi ?

Elle pose un doigt sur la lettre a – « a » –, la lettre b – « bi » –, la lettre c – « tchi » – et elle continue jusqu’à la lettre z – « dzeta ». Elle tourne la tête, en souriant. Elle se remet à dire les lettres, à attendre qu’il répète jusqu’à la dernière.

Alba – Maintenant, je vous montre la lettre et vous me la dites.

Elle pose son doigt sur la lettre a mais elle se ravise.

Alba – N’hésitez pas à me demander de répéter ou de ralentir. Même si je dois passer ma nuit sur cet alphabet, je le ferai. Ça ne me dérange pas.

Tout compte fait, ça lui plait plutôt bien.

Mais est-ce que ça lui plairait toujours si elle se tenait devant une classe remplie d’enfants bruyants, d’enfants qui ont des tonnes de choses à raconter, des enfants qui n’en ont rien à foutre, des enfants qui ont des parents qui eux non plus n’en ont rien à foutre et des enfants qui ont des parents ayant des langues de vipère. Non, elle n’y arrivera pas. Elle n’a pas la force mentale, elle n’a pas ce don qu’on les enseignants pour parler aux enfants, pour qu’ils comprennent. Elle a une patience d’ange. Mais elle sent que devant les enfants, elle la perdrait bien vite. Elle se rongerait les sangs, s’arracherait les cheveux.

Peut-être que cette fois, ça lui plait parce qu’il n’y a qu’une seule personne. Que c’est un adulte et qu’elle trouve ça plus simple de communiquer avec lui qu’avec un môme de six ans. Ou peut-être que c’est seulement parce que c’est lui. Elle baisse les yeux, se mordille les lèvres. Il attend qu’il répète. Et pourtant, c’est lui qui lui demande de recommencer. Elle secoue la tête en riant.

Alba – Non, non. Ne vous excusez pas, je trouve que c’est tout ce qu’il y a de plus normal. Bien, je reprends…

Et elle reprend donc. Le A, le B, le C. Avec une patience d’ange, elle articule correctement les sons. Elle repousse une mèche derrière son oreille, ose un regard dans sa direction.

Alba – S’il faut, je le refais une dernière fois puis, je vous laisse la parole. D’accord ? Alors…

Elle recommence, pour sa dernière fois. Et quand elle a fini, elle le regarde pour lui donner la parole. Il commence, il hésite et quand il bute, elle l’aide. Puis, il reprend, elle l’aide encore une fois. Et enfin, après quelques essais, elle le laisse gérer tout seul. Elle bat tranquillement les mains l’une contre l’autre en glapissant de joie.

Alba – Ouiiiii ! Vous avez réussi ! Bon, maintenant, on peut peut-être… Apprendre à compter ? Simple, rapide, efficace, utile. Vous ne trouvez pas ? Après, je pense qu’on peut commencer les formules de présentation, avec le vocabulaire, la conjugaison des verbes être et avoir au présent. Attendez, je crois que j’ai mis ma fiche par-là…

Elle se lève à demi, se penche légèrement au-dessus des genoux de Gil. Elle sent ses joues et son nez piquer. Elle a peur de rougir. Alors, elle s’oblige à respirer à fond. A rester calme. Elle reprend sa place calmement, comme si de rien n’était. Avec sa fiche entre les mains. Et elle recommence. Elle désigne les chiffres, les nomme, attend qu’il répète après lui.

Le tout avec des joues roses.

Elle recommence. Elle l’écoute réciter docilement chaque nombre jusqu’à dix. Elle reprend une ou deux fois, combe ses trous de mémoire. Il se débrouille bien, elle trouve. Elle l’encourage du mieux qu’elle peut. Elle repousse une mèche derrière son oreille. Elle aurait du la laisser pendre, ça cachait la rougeur de ses joues, au moins. Qu’est-ce qui lui a pris… Elle aurait tout aussi bien fait de lui demander la fiche en question. Était-ce si compliqué de dire « Excusez-moi, pourriez-vous me passer la fiche, là, à la droite de votre main ? » ? Non. Pas le moins du monde. Elle mordille sa lèvre, pensive. C’était indécent, non ? Un rien provocateur, surtout. Elle ne comprend pas ce qui l’a poussé vers ce geste. Elle sursaute quand son portable émet une vibration. Une première fois, une deuxième fois. Il décline les appels. Si elle n’était pas importante, il aurait pris l’appel, non ? Mais à quoi penses-tu, ma pauvre Alba ? Peut-être que Gil est juste une personne extrêmement bien élevée qui ne prend pas d’appel sous le nez d’une autre personne. Elle baisse les yeux sur ses mains. Ses doigts s’entrelacent. Lui, il continue à décliner. C’est peut-être sa petite amie… Oh, il en a sûrement une. Mais qu’est-ce qui te pousse à croire que c’est une femme ? Elle ose un regard vers ses doigts. Pas d’anneau. Pas de mariage. En quoi ça te rassure ? Et enfin, il coupe son portable, le pose sur un meuble. Fini. Ciao. Il s’excuse, elle secoue la tête.

Alba – Vous êtes chez vous. Vous avez le droit de prendre des appels. Ce n’est pas l’école, ici – enfin, pas exactement.

L’ongle de son pouce entreprend de tailler les peaux mortes autour de ses ongles. S’il n’y a que ça pour l’occuper… Elle lance un regard à la pièce. Puis aux fiches.

Alba – Tenez, si vous voulez, on fait une pause ? Comme ça, vous rappellerez la personne qui cherche à vous joindre. C’est peut-être important…

Plus important qu’elle et ses foutus cours d’italien, sans doute. Elle crève d’envie de se laisser couler dans des sables mouvants, de creuser un trou tellement petit, tellement profond que plus jamais on ne la retrouvera. Elle laisse planer le silence, en se mordant la lèvre inférieure. Elle baisse les yeux vers son sac, l’attrape et fait semblant de fouiller à l’intérieur. C’est un bon moyen de faire l’autruche, mettre sa tête dans son sac… Elle tombe sur son portable, vérifie la messagerie. Un nouveau message. Un collègue. Il lui demande si elle a trouvé, si elle a réfléchi. Mince. Elle abandonne son téléphone, dépose son sac et se lève pour aller se poster face à une étagère. Elle fait semblant d’observer les livres. Peut-être que… Ses mains tremblent, elle serre les poings. Les cache derrière son dos.

Alba – Oh. En passant. Je me disais que… Euh. Vous aviez l’air d’aimer les vieilles choses… Architecturales, bien sûr. Je dis ça à cause de la colonne… Donc. Je voulais savoir si vous seriez intéressé par une soirée d’inauguration au musée… Samedi prochain. Au soir… Avec moi. Je dois y aller puisque j’ai bossé sur la peinture qu’ils inaugurent et j’ai le droit d’inviter quelqu’un… Et comme vous êtes le seul homme que je connaisse semblant s’intéresser à ce genre de choses… En dehors de mes collègues… Euh. Voilà.

Elle se rend compte qu’elle serre les poings tellement fort que ça lui fait mal. Elle baisse les yeux sur ses chaussures. Redresse la tête au bout d’un moment. Rien ne se passe. Il ne dit rien. C’est bon ou mauvais signe… ?

Alba – Oh mon dieu… Je vous ai fait peur. Pardon. Je… Laissez tomber. Tout ça. L’invitation, la soirée… Ce n’est pas grave. Je ferai peut-être même mieux de partir pour aujourd’hui… Je suis désolée. Je vous laisse les fiches, vous vous entraînerez ainsi… Oh mon dieu…

Elle se dépêche d’attraper son sac, de reculer vers la porte.
Plus vite elle sera partie, plus vite elle pourra disparaître.

Elle essaie de marcher le plus vite possible tout en gardant une posture digne. Elle essaie de ne pas se vouter, de ne pas regarder ses pieds. Elle essaie aussi de ne pas trop faire voler sa jupe en dévalant les escaliers. Elle essaie des tonnes de choses. Rester calme, d’abord. Relativiser, ensuite. Ce n’était pas un vrai râteau, si ? Il ne lui avait pas dit clairement qu’il n’avait pas envie d’y aller avec elle. Enfin… Elle était partie avant qu’il ne puisse le dire. Elle lui avait dit d’oublier avant qu’un son sorte de sa bouche. Elle se dit que c’est sans doute mieux ainsi. Quelque chose sur son bras. C’est lui ? C’est lui. Pour lui dire qu’il refuse, pour remuer le couteau dans la plaie ? Pour lui dire qu’il aimerait y aller. Avec elle. Elle se sent rougir, elle a envie de sourire comme une idiote. Un code vestimentaire… Oh mon dieu.

Alba – Oui, euh… C’est le genre de soirée hyper chic où tout le monde porte des robes et des costumes.

Il y a des gens importants qui viennent, voyons. Le maire. Le directeur du musée. Les membres des familles les plus imposantes. Des personnes de l’étranger… Et les restaurateurs. Un peu perdus dans leur coin, en général, quand on ne leur demande pas de monter sur l’estrade pour prononcer un discours en improvisant. Des excuses lui brûlent la langue. Elle s’en veut de lui infliger un dress code aussi strict. C’est juste qu’elle ne connait personne d’autre. Qu’Aline ne l’accompagnera jamais dans ce genre d’endroits. Et que ces collègues… Ouais, non. Elle gigote un peu, sur ses pieds.

Alba – Donc, samedi. C’est à vingt heure. Dans le centre historique, à San Marco. Si vous vous perdez, vous n’avez qu’à m’appeler… Attendez, je dois avoir une carte, quelque part…

Elle ouvre son sac, se met en quête d’une carte de visite. Peut-être dans son portefeuille. Elle fouille, c’en est presque archéologique à ce stade. Et elle en trouve une. Toute bête, d’un beige fort pâle. Les cartes qu’ils lui ont données au boulot. Pour qu’elle se présente un peu devant les clients et tout ça. Elle vérifie qu’elle n’est pas trop abîmée, la tend à Gil.

Alba – Je crois que c’est tout… Bon. A samedi soir, alors !

Elle tourne le dos, se remet à dévaler les escaliers.
En souriant vraiment comme une idiote.