« journey to the past » — Alba [TERMINÉ]

Elle aurait pu avoir été poussée par n’importe quoi. Elle aurait pu sortir de sa tanière pour une colonne vieille de mille ans, pour une mosaïque aux pièces manquantes, pour assister à la fabrication de masques colorés, pour une promenade en gondole ou pour n’importe quelle attraction touristique, pourvu qu’elle l’amène sur les traces du passé. Elle voulait sentir l’odeur de la poussière, elle voulait rentrer chez elle avec des miettes de plâtre ancien dans ses cheveux, elle voulait avoir les mains noires des choses sales depuis des siècles. C’était une réelle volupté que de voir l’eau grise et les bulles de son savon au thé vert. Elle aimait glisser ses mains sur les meubles, sur les murs. Elle passait ses doigts sur une toile avant de l’entamer. A croire que, comme une aveugle, sa vie se résumait au touché.

Oui, vraiment, n’importe quoi aurait réussi à la mettre à la porte de chez elle. Mais aujourd’hui, c’était autre chose que ce besoin antique. C’était un besoin primaire, poussé par la partie reptilienne de son cerveau. L’instinct de survie. Elle n’avait pu se concentrer d’avantage sur la toile rosée, rougie, dorée, tâchée par ses coups de pinceaux. Elle avait dû se lever, étirer ses membres endoloris, passer un jeans, un pull difforme et tricolore qu’elle avait usé au-delà du possible. Ses cheveux en vrac, son sac lourd des emballages de bonbons qu’elle oubliait de jeter, elle avait fermé la porte derrière elle, poussée par une force plus puissante que des souvenirs.

C’était la faim qui avait sorti le monstre Alba de sa caverne. La faim elle-même, sournoise, avide, qui avait tapé contre les parois de son estomac. La faim qui lui avait rappelé qu’il y avait une vie en dehors de la peinture et qu’une vie, pour qu’elle perdure, nécessitait de la nourriture. La faim, peut-être. Mais elle regardait toujours les façades de San Polo avec cet amour passionnel. Elle blâmait ces personnes qui n’en prenaient pas soin, ces touristes des quatre coins du monde qui se contentaient de trois photos, juste pour dire qu’ils y étaient. Si elle avait manqué de retenue, de logique et d’amour propre, elle aurait passé des heures, le corps en étoile, collée contre les vieux murs. Est-ce qu’un brin d’amour pouvait rendre à une antiquité une apparence nouvelle ? Elle hausse les épaules, dans le vide. Dépasse un groupe de touristes asiatiques, regroupés en meute derrière une fleur de tissu au large sourire artificiel. Une horreur.

Les pieds dans le marché, elle pourrait avancer sans regarder qu’elle retrouverait son chemin. Le laitier, marchand de fromages et de lait. Du lait, c’est tout ce qu’il lui manquait. Du lait dans ses céréales, elle ne demandait rien de plus. En vingt-sept ans, elle avait appris à connaître les personnes de ce marché, les habitués mais tout ce qui se disait n’en restait pas moins banal. Bonjour, ça va ? Elle riait à l’argot, aux compliments. Elle tourne la tête. Si elle continue sur une dizaine de pas, si elle tourne à droite après la colonne, elle retrouvera le marchand de gaufres de son enfance. Celui qui lui disait « Une gaufre de Belgique pour la mam’zelle ? ». Elle remercie le laitier et entame son périple vers le marchand de gaufres, le nez en l’air. Ce plafond, elle le connaît par cœur mais il l’émerveille toujours autant. S’il venait à disparaître, elle ne sait pas ce qu’elle ferait. Serait-ce la fin ? Elle s’entend dire « Une gaufre de Belgique » mais c’est comme si elle n’avait rien dit. Comme si le marchand ne savait pas encore ce qu’elle mangeait. C’était samedi, oui ou merde ? Elle paie, il lui rend sa monnaie. A la semaine prochaine, mam’zelle.

Elle croque trois fois dedans. C’est chaud, ça fond dans sa bouche. Elle est gourmande, elle pourrait en manger une deuxième. Elle reçoit une épaule dans la sienne. Elle aurait pu ne pas y faire attention. Après tout, c’est chose courante dans ce marché. Tout le monde se pousse mais c’est pour la bonne cause. Les allées sont étroites. Seulement, peu attentive, surprise, elle lâche sa gaufre. Gaufre dans laquelle elle avait mordu trois fois. Une moue se dessine sur ses lèvres. Elle la regarde piteusement, sur le sol. Puis, elle lève ses yeux vers l’homme, le même air sur le visage. Il a dit quelque chose, elle n’a pas compris. Il répète. En anglais, ça va mieux. Elle répond dans son anglais à elle, avec son accent de Venise.

Alba – Ce n’est pas grave. Euh…

Elle se mord la lèvre, regarde autour d’elle. Ses mains se resserrent sur la lanière de son sac, comme si elle avait peur de le perdre.

Alba – Vous regardiez la colonne, je… Ne peux pas vous en vouloir.

Sourire. Pour se rassurer elle-même comme pour rassurer l’inconnu.

A Venise, on ne s’arrête pas pour si peu. On râle, on peste, on grogne mais on ne s’arrête pas. On continue de marcher, même si une épaule percute la vôtre. D’habitude, Alba n’a pas le temps de s’excuser. Elle se retourne, l’autre a déjà disparu. Parfois, on lance une excuse dans les airs, en pensant que l’autre l’attrapera au vol. Ici, tout le monde est pressé. Ça grouille. Et de touristes, et de marchands. Et d’arnaqueurs, aussi. Des pickpockets, des mendiants, des menteurs. Elle suspectait tout le monde, gardait son sac contre elle. Non, à Venise, on ne s’arrête pas pour si peu.

Elle repousse une mèche derrière son oreille. Elle n’y reste pas longtemps, elle se rebelle. C’est sa faute, c’est elle qui l’avait mal mise. Son pied frotte le sol. Comme si elle cherchait à creuser un trou, à s’enterrer au plus profond du marché. Oh, elle pourrait partir. Elle est vénitienne de naissance, elle n’est pas censée s’arrêter. Elle ne devrait déjà plus penser à sa gaufre. Sa gaufre fait partie du passé et elle, elle y pense encore. La gaufre du samedi, c’est sacré. Sa main se décolle de la lanière de son sac, Alba resserre l’étreinte des siennes. Quoi ? Pourquoi tend-il la main ? Elle retombe contre sa hanche. Elle ne l’a pas touchée. Alba retient un soupir. Elle n’a jamais été une personne tactile. C’était trop dur pour elle. Des câlins à ses parents, pas plus deux fois par semaine.

Elle a l’impression d’être une petite fille quand il lui propose une nouvelle gaufre. Elle voudrait tellement ouvrir la bouche et affirmer avec une voix forte que ce n’est pas la peine, vraiment. Que ce n’est qu’une gaufre, que ça nourrira les pigeons et que de toute façon, elle n’avait pas faim. Mais ce serait mentir. Alors, elle se contente d’ouvrir la bouche, lancée sur son idée de départ, prête à refuser, quand elle se ravise, quand elle hoche la tête. Quand elle ose un sourire. Un minuscule sourire de gamine intimidée. Du haut de ses vingt-sept ans, ce n’est peut-être pas le sourire approprié mais il lui va tellement bien. Elle perd dix ans d’un coup quand elle sourit comme ça. Il fait quelque pas, elle le suit, en silence. Mais quelques secondes après, il se retourne pour lui demander, dans un anglais parfait, si elle peut lui montrer le chemin.

Alors, elle rigole mais elle se rattrape bien vite en plaquant ses mains sur sa bouche, l’air horrifié. C’est mal, de se moquer. Elle regarde l’inconnu. Comme tu es bête, Alba. Elle baisse les yeux.

Alba – … Pardon.

Elle pince ses lèvres. Manque de tact, de délicatesse. Elle regarde en l’air, ça la gêne. Elle devrait peut-être s’excuser une seconde fois.

Alba – Je suis désolée… C’est juste que vous aviez l’air si sûr de vous et maintenant, vous me… Désolée.

Elle baisse les yeux, passe devant lui en fixant les vieilles dalles. Elle fait comme si de rien n’était, comme si elle ne venait pas de parler comme une bécasse, comme si elle ne venait pas d’agir comme une cruche. Elle doit changer de sujet, rapidement. Elle a peur des représailles.

Alba – … Vous êtes étranger ? Vous visitez Venise ?

Elle se retourne, sourit.
Elle espère juste que ça effacera sa maladresse.

Les touristes de Venise, c’est comme les pigeons de la place St-Marc. C’est incontournable. Généralement, ils étaient facilement repérables. Appareils photos, planqués devant les étalages d’objets souvenirs. Ils se déplaçaient, des plans à la main, demandaient leurs chemins en bégayant, dans un italien de guide de voyage. Mais pouvait-on vraiment leur en vouloir ? Pas Alba, en tout cas. Elle faisait comme eux, elle s’attardait sur des statues vieilles de plusieurs siècles, sur des peintures anciennes, sur des techniques antiques. Elle était une touriste dans sa propre ville. Elle avait évolué dans tous les quartiers de Venise mais n’aurait pu se résoudre à abandonner cet instinct d’exploration qui la poussait à redécouvrir des choses qu’elle connaissait déjà.

Il n’a pas réagi à son rire. Il n’a ni hurlé, ni proféré de menaces. Il n’a rien commenté. Elle ne sait pas si elle préfère ce silence, ce manque d’intérêt, à une bonne douche froide, à l’engueulade du siècle. Elle chipote  à ses doigts, elle essaie de rester souriante. Peut-être que si elle comblait les blancs, ce serait plus facile. Pour elle comme pour lui. Il ouvre la bouche, il parle comme une personne normale. Elle tourne la tête dans sa direction, maintenant qu’il est placé à sa hauteur. Il est grand. Plus grand qu’elle – elle a hérité de la taille de sa mère, sur ce coup-là. Il a des cheveux noirs, plaqués en arrière. Il n’est pas bien gros, elle ne sait pas dire si ça lui plait ou non. Et là, elle rougit. A quoi a-t-elle pensé ? Mais qu’est-ce que c’était ? Elle a chaud, là. D’un coup. Elle ne sait pas ce qu’il lui a pris. Alors, elle détourne le regard, elle regarde les étals de l’autre côté. Elle fait tout ce qu’elle peut pour cacher la rougeur.

Elle espère juste que personne n’a rien vu. Qu’il n’a rien vu, surtout. Ce serait vraiment gênant, sinon. Déjà qu’elle a osé rire alors si maintenant, elle se met à penser ce genre de choses… Elle se mord la lèvre, il répond à sa question. Elle lui en est presque reconnaissante. Il est arrivé il y a quelques mois. Ce n’est donc pas un touriste. Un amoureux des vieilles choses, comme elle ? Elle l’imagine plus professeur de Sciences qu’autre chose, à vrai dire. Il n’a pas les mains sales et abimées. Il n’a jamais pris le temps de visiter Venise.

Alba – Venise est une ville absolument magnifique. Il y a tellement de choses à voir ! Je pense que je n’arriverai jamais à m’en lasser…

Elle sourit, sans vraiment détourner le regard de ses étalages. Elle a peur que la rougeur n’ait pas totalement disparu, qu’elle ait laissé une traînée rose sur son visage, sur son nez, ses joues. Il vient de Suède. Là, elle s’en fout de la rougeur, elle retourne vivement la tête dans sa direction.

Alba – Vous venez de Suède ? C’est incroyable… Comment c’est, là-bas ? J’imagine que c’est vert, plein de forêts, de promenades, que ça sent les biscuits aux épices dans les maisons, ce genre de choses, non ? Je me trompe ?

Elle a retrouvé sa langue. Et petit à petit, ils arrivent devant le stand de gaufres du vieux monsieur de son enfance. Elle désigne le stand d’un geste de la main.

Alba – C’est ici. Mais… Il ne parle pas anglais. C’est un vieux de la veille, je le connais depuis que je suis toute petite. Dites juste « due cialde Belgio, per favore »… Ça ira ? Goûtez-en une, elles sont extraordinaires. Il fait la pâte lui-même la veille au soir et il les vend le lendemain.

Pour Alba, la Suède de résumer aux pages glacées des manuels de géographie, des magazines qu’elle feuilletait dans les librairies, aux clichés et aux photos qu’elle regardait sur Internet, de temps à autre. Elle n’avait jamais mis les pieds hors de l’Italie. Pas spécialement par manque de moyens. Par manque de motivation, sans doute. Pas accrochement à son travail. Par manque de repos, sans doute. Elle ne s’accordait que peu de pauses, peu de temps libres, peu de sommeil. Elle aimait son travail, ça lui suffisait. Puis, pourquoi aurait-elle quitté l’Italie ? Il y avait tellement, tellement de choses à voir, à découvrir, à apprendre ! Elle écoute l’inconnu. Vert, forêts. Elle était dans le bon, n’est-ce pas ? Quand ça sort de ses lèvres, c’est féerique. Elle reconnait une pointe d’amour dans sa voix, de la mélancolie. Elle sourit, les mains accrochées à la bandoulière de son sac.

Alba – Je crois que j’aimerais voir un lynx. Ou même un ours.

Ailleurs que dans une cage, cela s’entend. Et un ours aussi. Elle rigole, naïve jusqu’au bout des ongles. Bien sûr qu’elle sait que c’est dangereux, blablabla. Elle hausse les épaules, pour elle toute seule, pour chasser cette voix qui la réprimande sur ses envies de gamine attardée. Elle penche la tête quand il n’avoue n’avoir rien compris. Elle arque un sourcil.

Alba – Vous ne parlez pas italien ?

Et elle s’avance vers le marchand de gaufres, qui la regarde avec des yeux ronds avant d’oser un sourire en coin. Elle hausse les épaules, timide. La rougeur picore ses joues. « Amante ? ». Elle sourit, rentre la tête dans ses épaules, secoue la tête négativement. Les yeux du marchand brillent d’un air narquois.

Alba – Come di solito. Due cialde Belgio, per favore.

Elle ne s’explique pas sur le due. Il pourra se faire toutes les idées possibles, attendra une semaine pour la harceler de questions. Allons, elle ne connait même pas son nom. Elle se hisse sur la pointe des pieds, tend les bras pour recevoir ses biens, s’écarte d’un pas pour laisser l’autre payer. Comme il l’a promis. Qui casse paie, de toute manière. Non ? Elle hoche la tête en remerciant le vieux et se retourne, tendant la gaufre chaude à l’inconnu.

Alba – Vous aimeriez apprendre ?

Apprendre à faire des gaufres belges. Apprendre à peindre. Apprendre à faire du tricot, à marcher avec des talons aiguilles, sur les mains. Apprendre à faire un massage, apprendre à coudre. Apprendre à cuisiner, apprendre à chanter ou encore même à nager. Apprendre une chose utile, une chose futile. Elle se rend compte que quelque chose cloche quand elle s’assied sur un banc, pas loin. Elle baisse les yeux, rougit. Elle rit doucement, nerveusement, tout bas. Elle rit d’elle-même, de sa propre bêtise.

Alba – A parler italien, bien sûr.

Il n’a rien craché. N’a pas vomi, n’a pas eu de mal à avaler. Donc, elle avait raison. Elle a toujours eu raison. Les gaufres du vieux monsieur sont exceptionnelles. Après, elle n’a jamais été jusqu’en Belgique pour en goûter une vraie. Elle n’a jamais demandé au vieux si lui y avait été. Ce n’est pas son genre, de s’immiscer dans la vie privée des gens. Elle part du principe que rien de ce qu’elle a fait ou a pu faire ne regarde le monde et que ce que fait ou a pu faire le monde ne la regarde. Elle laisse les rumeurs suivre leur cours, elle les efface d’un geste de la main. Elle fait comme si elle n’entendait rien, comme si elle ne voyait rien. Alors si le vieux était un mafieux en Belgique, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Alba est curieuse, d’accord. Mais elle n’est pas envahissante. Elle a appris à gérer sa curiosité, à la pousser vers les bonnes choses. Vers le passé des objets, des œuvres, des villes. Pas spécialement celui des gens.

Elle mord dans sa gaufre, comme elle l’avait fait pour feu sa précédente. Le même goût envahit sa bouche, ses dents croquent une perle de sucre. Elle repousse des mèches, pour ne pas les manger à la place de la friandise sucrée. Oui, c’est un fait. Parler italien, quand on habite en Italie… Ça lui semble logique mais elle ne peut pas vraiment le blâmer. Elle, si elle partait s’exiler en Suède, elle parlerait aussi une langue étrangère au pays. Elle serait même dans l’incapacité de dire bonjour, au revoir et merci. Il lui demande si elle le lui apprendra. Elle avale de travers, s’étouffe. Toussote, crachote. Elle porte une main à sa gorge en attendant que la quinte de toux passe son chemin. Et quand elle a fini, elle pose les yeux sur lui, écarlate. Une main sur le nez pour cacher la rougeur, elle bat des cils. Elle hésite entre le faire répéter, rire ou faire comme si elle n’avait rien entendu.

Alba – … Moi ?

Oui, toi. Elle rit, nerveusement.

Alba – Je ne suis pas sûre d’être la personne la plus qualifiée pour l’enseignement…

Mais pour parler italien… Oui, sans aucun doute. Elle ne sait pas. Elle suppose qu’une personne sûre d’elle, qu’une bombe latino aurait répondu dans un sourire plein de sous-entendus « Seulement si vous y tenez » d’une voix pleine de chaleur. Elle, elle ne sait pas. Elle ne peut pas répondre avec l’assurance des autres, des belles. Elle tord ses lèvres, déchire un morceau de gaufre de ses dents. Elle ne sait même pas par où elle devrait commencer. La phonétique ? Les nombres ? Les formules de base, peut-être… Gíl Dylman. Il se présente sous ce nom. Elle lui tend la main, prie pour ne pas trembler. Encore sous le choc du « Vous m’apprendriez ? », sans doute. Elle se fait sans doute des idées. C’est ça, des idées.

Alba – Alba Verziero, ravie.

Allez, souris.
Tu seras mignonne. Ses yeux évitent les siens. Elle détourne la tête, fait semblant de s’intéresser à un étale.

Alba – Euh. Vous étiez sérieux… ? Pour l’italien ?

S’il te répond par la négative, tu pourras toujours rire comme s’il s’agissait d’une blague.