the man who sold the world ♔ Gíl

Les pigeons de la place Saint-Marc s'envolent dans une mêlée désordonnée lorsqu'il la traverse d'un pas vif. Le ciel est gris et la basilique semble crever la canopée des nuages amassés au-dessus de la ville. Il esquive un groupe de touriste en levant les mains pour les repousser, se presse un peu plus pour joindre la station de vaporetto. La foule se masse au rio dei giardinetti et il joue des coudes pour se frayer un passage. Il est pressé, comme toujours. Pio ne semble jamais trouver réellement le repos. Même adossé à l'un des poteaux du bateau-taxi, il pianote nerveusement sur son téléphone portable, incapable de profiter du paysage, sans doute blasé, sûrement préoccupé. Le trajet est long, trop ; les murmures des touristes se mêlent aux clapotis des canaux.

Le quartier Cannaregio est de ceux qu'il aime le plus. À la foule des touristes se mêlent les voleurs à la tire et les petits receleurs ; il esquisse un signe de tête en en croisant quelques uns, adresse un sourire en coin à un policier qu'il croise plus loin. Le pas sûr, le dos droit, il sait où il se rend, ne fait pas tellement de mystère à propos de ça. Ça, c'est la boutique d'antiquités de Gíl Dylman. Il y était entré la première fois dans l'espoir de trouver un lustre qui se fondrait à la décoration de son hall d'entrée. Il n'en avait pas trouvé, ce jour-là. Par contre, il avait trouvé Gíl.

Pio ne fréquente jamais les gens sans ne rien en attendre et le fait qu'il revienne dans la boutique alors même qu'il n'y avait rien trouvé la première fois est le premier signe avant coureur de la stratégie qu'il met en place. Un antiquaire, quelle bonne idée, s'est-il dit en revenant. Quelle meilleure personne aurait-il pu trouver pour dénicher tous les secrets des vieilles familles qui règne sur la ville ? Personne, personne sans doute. Mais Gíl ne le laisse pas vraiment approcher. Mais il ne sait pas sur quel pied danser. Alors il revient. Il revient toujours, tourne autour ; vautour. Il se laisse happer par le cercle vicieux de l'obstination, incapable de lâcher prise sans avoir extorquer à l'autre quelque chose qu'il ignorait jusqu'alors désirer.

Aujourd'hui encore, c'est là-bas qu'il se rend.

Tout cela commence à le lasser mais il s'en voudrait d'abandonner alors que le jeu pourrait être intéressant. Si sa main tremble lorsqu'il pousse la porte de la boutique, ce n'est pas par peur ; c'est l'adrénaline, qui se précipite dans ses veines, le frisson de l'excitation, à l'idée d'engager une nouvelle partie contre un joueur innocent.

▬ Monsieur Dylman? fredonne-t-il presque en s'engouffrant dans la boutique. Je venais voir si vous aviez ce que je cherchais, cette fois...

La voix porte, sûre d'être entendue, et il inspecte avec une attention feinte les objets qui passent au niveau de ses yeux. Il guette un bruit, un pas, un souffle, l'indication d'une présence. Chasseur, il attend, les doigts posés sur le merisier lustré d'un antique et majestueux vaisselier.

▬ Vous êtes mon antiquaire préféré, sans nul doute, vous savez, adresse-t-il d'une voix badine au vide alentour. Je me demandais si vous offriez à vos clients de rechercher certains objets en particulier.

Il tend l'oreille, à l’affût, cherche une faille, un appât, titille les eaux troubles d'un interlocuteur trop peu connu. Il lève la main pour effleurer le cristal d'un lustre qui pend au niveau de sa joue, la rabaisse.

Quelque part, pas très loin, il lui a semblé entendre du bruit.

Le sourire de Pio est sans joie lorsque l'homme apparaît. Un rapide signe de tête en guise de salut et le voilà qui fait mine d'examiner avec attention les objets qui remplissent la pièce. Toutes les antiquités du monde n'auraient pu le satisfaire mais ce n'est pas le moment de jouer cartes sur table, pas le moment de dévoiler son jeu. Peut-être le fera-t-il lorsque l'autre aura chuté, peut-être le fera-t-il lorsque Gil ce sera finalement trahi. Patient, Vescovi ronge son frein, acquiesce, sourit. Il y a une faille quelque part, sous ce lustre de propreté, un défaut, une escarre, un doute à exploiter. Il laisse dodeliner sa tête, en bonne imitation de touriste déconcerté, prend le temps de réfléchir, une seconde, deux, trois, assez pour feindre la sincérité, pas assez pour paraître stupide aux yeux d'un adversaire si honorable.
Face à un autre, peut-être aurait-il servi le manège du riche ingénu, un battement de paupière et l'air contrit de celui qui ne s'attendait pas à un prix si élevé mais son ego crie, mais son ego tiraille et il se sent bien incapable de se rabaisser cette fois-là. Au lieu de tout ça, il enroule pensivement son index sur les franges d'un tapis poussiéreux, avant de redresser la tête pour observer Gil.

▬ Vous seriez surpris du nombre de gens que je connais, répond-t-il avec un sourire un rien narquois. Les gens ont souvent du mal à se représenter l'ampleur des choses abstraites.

Les « gens » comme dans les « esprits moyens », les « êtres inférieurs » ; les gens comme lui – les Supérieurs, les Carnassiers – voient les liens invisible qui relient les jours, pèsent les poids des alliances qui se tissent. Le Monde, dans les yeux de Pio, était une vaste toile d'araignée. Il fallait faire attention avant d'y poser le pied, faire résonner les fils dans le sens qui serait le plus favorable avant de commencer à tisser ses propres cordes, s'attacher à ses alliés, pas trop faiblement pour ne pas être soupçonné, pas trop fort pour ne pas tomber lorsque ces derniers chuteraient.
Il se masse la nuque une seconde pour avoir le bon goût de sembler réfléchir à la proposition de l'antiquaire avant d'esquisser un sourire navré :

▬ Votre proposition me semble sympathiquement, seulement, comprenez moi bien, les reproductions ne m'intéressent pas. Il marque une pause, ménage ses effets, recommence à effleurer d'un air pensif calculé le lustre. Je n'achète que des originaux.

Il tend des perches sans se mouiller, ne prend pas la peine d'observer son interlocuteur lorsqu'il s'adresse à lui. Il ne compte rien acheter, dans tous les cas, espère juste le voir succomber. Il suffit d'un faux pas maintenant pour qu'il s'engouffre dans la brèche pour l'envahir, en armée conquérante et dévastatrice. Il se retourne vers l'homme, esquisse un sourire en s'adossant au vaisselier :

▬ Vous ne pouvez rien proposer de plus intéressant ?

Il provoque, un discret sourire un peu narquois sur les lèvres. Il ne lâche à présent plus des yeux, comme pour étudier la structure subtile des mimiques qu'affichent son visage. Il creuse, il cherche, pillard sans scrupule face aux secrets que l'autre renferme. La difficulté l'amuse, le jeu fait naître une fugace étincelle de plaisir au fond de ses iris. Aucune raison pour que les choses dégénèrent, n'est-ce pas.

Les doigts de Pio tapotent impatiemment contre sa cuisse alors qu'il dévisage son adversaire, un sourire trop léger pour ne pas être contenu sur les lèvres. L'homme en face de lui s'impatiente et il est trop fin pour ne pas avoir entendu son changement de ton ; ça ne l'effraie pas, cela étant. Rares sont les choses qui lui font peur, de toute façon, et il n'est pas question qu'un malheureux antiquaire s'ajoute sur une liste si peu fourni. Même ses peurs, ne manquent pas de grandeur, tout du moins aime-t-il le penser. Ce n'est ni tout à fait faux, ni tout à fait la réalité, mais son ego se satisfait d'un demi mensonge qui le rassure – quoi qu'il n'ait pas besoin d'être rassuré, il ne connaît pas la peur, rappelez-vous.
Patiemment, il attend que les déblatérations insensées de l'autre cessent. Non qu'elle l'affecte mais il s'approprie la conversation d'une façon qui l'agace un peu. Aller ailleurs, et puis quoi, encore, a-t-il l'air d'un homme prêt à courir les boutiques sans être certain de trouver son bonheur ? Certainement pas. La flânerie – ou paresse, selon son bon vouloir – ne faisait pas partie de son caractère. Il paraît au plus pressé de la façon la plus efficace possible – et l'efficacité ne tolérait pas l'approximation ; lui non plus, du reste.
Un sourire calme se pose sur ses lèvres et il hausse un sourcil en se décollant d'un geste souple du meuble contre lequel il s'était appuyé.

▬ Un lustre ? lance-t-il avec l'émerveillement de l'homme qui s'étonne encore de la stupidité des gens. Mais qui a parlé d'un lustre ? J'ai réglé ce problème depuis... Son geste de la main veut dire beaucoup de choses mais l'idée reste la même. Longtemps. Ça fait bien longtemps déjà que le lustre n'est plus un problème. Ses problèmes sont souvent passagers. Les livres que je cherche sont plutôt uniques, voyez-vous, rien qui n'ait pu être réellement refait.

À vrai dire, il sait très bien où se trouvent les livres qu'il cherche. Il n'en a même pas réellement besoin – envie serait le terme juste pour définir ses sentiments. La même envie avide qu'ont les enfants de posséder les bonbons du voisin, la même envie avide qui lui passe dès qu'il possède ce qu'il convoite.
Agacé, il lève les yeux au ciel lorsqu'il se rappelle de la question qu'on vient de lui poser. Pourquoi revenir, s'il n'avait rien de ce qu'il cherchait, se demande son interlocuteur comme s'il avait le droit de le questionner sur ses raisons. Il ne doit de justifications à personne et se serait fait une joie de le lui faire savoir mais ce n'est ni le lieu, ni le moment, au lieu de quoi, il sourit, hésite, obtempère, joue plus ou moins carte sur table, un jeu faussé où il mènerait deux parties de front :

▬ Vous n'aviez pas l'air spécialement regardant sur la provenance de vos produits, alors, je me suis intéressé à votre boutique. Du reste, vous avez de belles pièces. Le tapis que j'ai acheté la dernière fois est une merveille dans ma bibliothèque.

Avec un haussement d'épaules, il s'éloigne pour se frayer un chemin entre les antiquités, caressant du bout du doigt la tranche d'un livre ancien. Sirupeux, il finit par glisser, d'un peu plus loin :

▬ Vous aurai-je vexé dites-moi ? Vous m'avez l'air sur vos gardes.