« don't believe your eyes ▲ Gabriel [TERMINE]

Sans trop savoir comment ni pourquoi, Clio avait abouti à la case départ. Elle se tenait en bas de son immeuble, les mains avalées par son gros pull de laine beige. Elle était retombée sur ses pas, sans se poser trop de questions. Elle était devant chez elle, ça lui suffisait. Oui mais. Non. Elle avait trop envie de se dégourdir les jambes, trop besoin de rire. Elle avait besoin de sa dose quotidienne, de ce mal à la mâchoire. Alors, elle pivote sur ses bottines à talons. Elle longe les murs sur le trottoir, s’enfonce dans une autre rue. Elle suit un fil d’Ariane invisible. Elle ne regarde même pas les signaux, les indices sur son passage, les témoins de la bonne direction. Elle pourrait se dire que là où elle va, c’est un immeuble presque comme le sien, que ce n’est pas très loin. Une fois à droite, dix pas, tourner à gauche. Elle connait le chemin pour ne l’avoir fait qu’une fois.

Elle porte une main à sa tête, défait le chignon qu’elle avait eu le temps de peaufiner avant de rentrer dans ce bar. Elle rigole toute seule en imaginant la tête de ses copines quand elles se rendront compte qu’elle a disparu de la circulation. Dans le pire des cas, elles imagineront qu’elle n’est pas loin. Aux toilettes, peut-être. Mais pas toute seule. Elle hausse les épaules, marmonne un « Pas grave ». Elle a bu mais rien qu’un peu. Un verre. Deux, si elle compte celui que lui a payé le garçon du bar. Trois, si celui du début compte. Mais ça va. Elle marche droit. Elle sait encore compter jusqu’à dix, lacer ses chaussures. Retrouver le chemin. Le début de la soirée, il était cool. Normal. Elles ont bu, elles ont dansé, elles ont côté les mecs qui passaient. Elles se charriaient, ricanaient. Des trucs de filles qui n’ont pas grand-chose à perdre. Ses doigts ébouriffent des boucles encore humides. Elle les ramène sur son épaule. Elle pousse la porte mal fermée du bas de l’immeuble, grimpe les escaliers en silence. Elle n’a personne avec qui rire.

Troisième ou quatrième étage ? Elle s’arrête deux secondes, le temps de réfléchir, de reprendre son souffle. Quatrième, elle se rappelle. Troisième porte, sur la gauche. Elle reprend sa progression, elle se masque la bouche de sa main pour éviter de rigoler. Ce n’est pas le moment. Elle n’a pas assez bu pour manquer de respect. Elle comprend que les gens dorment. Certains, depuis pas longtemps. D’autres, plus pour longtemps. Elle s’arrête devant la porte, elle sautille d’excitation. Et enfin, elle frappe. Pas trop fort, au début. Un peu plus, vers la fin. Quand la porte s’entrouvre, elle murmure.

Clio – Gabriel ?

Allez, il est quoi ? Minuit ? Une heure du matin, à tout casser.

Clio – Gabriel, va t’habiller. Allez. Je t’emmène avec moi. Tu peux pas dormir, Gabriel. C’est vendredi ! … Enfin, non. Théoriquement, c’est déjà samedi mais. Mais… Mais va t’habiller.

Elle essaie d’étouffer son rire. Parfois, ce n’est pas bien brillant.

Clio – Gabriel ? C’est toi, au moins ? Si ce n’est pas toi, sachez que je suis désolée pour le dérangement occasionné et… Et vous savez m’indiquer la porte de Gabriel ? Mais siiiiii… Grand – enfin, plus que moi sans mes talons – cheveux noirs, en bataille. Mignon ? Gabriel. J’y vois rien, je suis désolée.

Elle secoue la tête.
C’est assez embarrassant.

Elle ne tient plus en place. Il fait trop chaud ici, c’est étroit. Elle crève d’envie de crier mais elle ne peut pas, par respect pour les gens qui dorment, qui travailleront demain. Elle se demande si c’est bien Gabriel, dans l’embrasure de cette porte. Il s’agite, elle aimerait qu’il réponde. Ce que ça peut être stressant, comme situation. Et les aveugles vivent ça chaque jour ? Bon dieu. Quand elle était petite, elle aimait se bander les yeux et évoluer en aveugle dans sa maison. Mais au bout d’un moment, elle connaissait les trajets par cœur, ça devenait moins drôle. L’homme sort en enfilant ses chaussures, elle rit tout bas. C’est Gabriel, elle en est sûre. Il lui demande de rester calme. Comme si elle ne l’était jamais. Sans un regard en arrière, elle dévale les escaliers, parfois en murmurant des « shhhhh » qui s’évaporent en des couinements de rire. Une fois dans la rue, elle le dirige sans dire un mot vers le parc, les mains dans les poches arrière de son jeans. Sur le seuil du parc, elle se retourne, lui fait face. Il n’y a jamais mis les pieds de nuit. Elle secoue la tête.

Clio – Moi non plus… Je n’avais personne pour m’y accompagner.

Elle rit. Il a une tête différente sous les lampadaires. Elle ne saurait dire si elle aime ça ou pas. C’est mystique, comme ambiance. Elle croit qu’elle va aimer. Ça diffère de la lumière du soleil, ses cheveux semblent plus noirs sous la lune.

Clio – Mais je t’ai trouvé, maintenant… Viens.

Elle glisse sa main dans la sienne, le tire pour qu’il la suive. Ses talons crissent sur les graviers, elle entend les cris de petits animaux. Des animaux qu’elle ne verra jamais de jours. Ou alors, écraser sur une route de campagne. Parfois, elle rit. Pas forcément parce qu’elle a bu. Un peu. Mais aussi parce qu’elle se sent bien, là. L’air frais de la nuit mordille ses joues, leur donne une couleur rosée. Sa main est chaude, elle se dit que c’est logique puisqu’il sort de chez lui. Elle se retourne, le regarde en avançant à reculons.

Clio – C’est dingue, non ? J’arrive à me souvenir de ton nom. De toutes les lettres de ton nom. Gabriel… C’est rare quand je me souviens du nom de quelqu’un. Je ne sais pas si c’est parce que ton nom s’affiche sur mon écran quand tu m’envoies un message ou si c’est parce que j’aime bien sa sonorité.

Elle pouffe, encore, et se retourne. Elle le traîne jusqu’aux balançoires à l’abandon. C’est fou qu’il faille sortir de nuit pour y avoir accès. D’habitude, elles sont envahies par des enfants de tous les âges et toutes sortes de cris volent autour. Des cris de tristesse, de joie. Des blessures. Des « hé, c’est mon tour ! », « pousse-moi, papa ! ». Elle s’assied sur la première balançoire qu’elle trouve, replie et croise ses jambes sous le siège. Elle serre sa main.

Clio – Ça va ? Tu n’en as pas l’air… Tu dormais, c’est pour ça ? Je t’ai réveillé ? … Pardon.

Elle ne sait pas ce qu’elle raconte. C’est comme si elle regardait son corps ouvrir la bouche d’un œil extérieur. Comme si elle ne contrôlait plus rien. Elle est molle mais éveillée à la fois. C’est un sentiment étrange. La balançoire grince sur sa droite quand Gabriel s’y assied. Elle penche la tête, intriguée, quand il hausse les épaules. C’est oui ? Ou c’est non ? Il lui annonce qu’il ne dormait pas, qu’il fixait le plafond. Qu’il préfère être dehors. Elle aussi, elle préfère être dehors. Un appartement, ça devient vite étroit et la compagnie d’un poisson rouge n’y changera rien. Alaska était bien présent, elle pouvait parler à Alaska, regarder des films ou lire avec Alaska. Mais jamais Alaska ne répondait. Elle aurait peut-être dû adopter un chien… Ou un colocataire.

Une sensation de froid dans sa paume. C’est Gabriel qui l’a lâchée. Il prend son envol, s’envole sur sa balançoire. Le front appuyé contre les chaînes, Clio l’observe. Gabriel, c’est un nom d’ange. Et à cet instant, la ressemblance est frappante. Elle sourit, seule. Qu’est-ce qu’elle raconte, encore ? Que des conneries. Elle remet tout sur le dos des trois verres. Des trois mini verres de rien du tout. Elle a connu pire. Il dit détester Venise. Il dit qu’il partira, s’il le peut. Elle secoue la tête, se détourne pour regarder droit devant elle. Qu’est-ce qu’elle peut répondre à ça ? Elle ne partage pas la même chose que lui. Elle humidifie ses lèvres.

Clio – J’aime Venise. Je l’aime vraiment.

Un petit coup frappé sur le sol ordonne à la balançoire de se mettre en mouvement. Elle grince dans le silence de la nuit mais ça ne fait rien. Clio n’a plus peur de déranger qui que ce soit. Elle penche la tête en arrière, regarde les étoiles entre les feuillages.

Clio – C’est peut-être parce que je n’ai rien connu d’autres. Aucune autre ville, aucun autre pays. Mais je sais que je l’aime. Je veux dire… Les canaux, les façades colorées de San Polo, les pigeons de la place Saint-Marc. Des clichés pour touristes mais combien d’histoires dans ma tête ?

Elle rigole, laisse l’air jouer avec ses boucles auburn. Elle n’est pas douée pour ce genre de choses, elle s’en rend compte maintenant.

Clio – Je pense que sans Venise, je ne suis rien. Je n’ai ni travail, ni véritable passion… C’est con dit comme ça mais c’est vrai. Tout me rattache à Venise.

Elle tourne la tête, en souriant. Elle se ressaisit bien vite, efface l’étirement de ses lèvres de la surface de son visage. Sa bouche se tord en une grimace qui signifie qu’elle ne sait pas quoi faire.

Clio – … Tu as vraiment l’air triste, ce soir, Gabriel… Pousse-moi. Je vais te montrer un truc.

Le silence, d’après Clio, est un ennemi gênant. Parce qu’il renferme des monstres, sous-entend des informations compromettantes. Le silence n’est jamais véritable puisque quelque chose se tapit souvent derrière, dans l’ombre. Depuis sa plus tendre enfance, elle s’acharne à combler les vides, les blancs. Elle trouve toujours quelque chose à dire. Une chose futile, inutile, la plupart du temps. Mais pas cette fois. Là, elle laisse le silence tisser sa toile, créer un mur entre Gabriel et elle. Elle le laisse faire parce qu’elle a l’impression de partager plus de choses avec lui qu’en parlant. C’est idiot. Elle ne sait pas pourquoi il a ces yeux. Voilés, ayant perdu tout intérêt. Il n’est pas comme d’habitude. Comme quand ils riaient tous les deux, penchés sur un vieux livre qui sentait la poussière.

Elle tend et replie les jambes en rythme. Les mains de Gabriel diffusent de la chaleur dès qu’elles touchent ses omoplates. Elle ferme les yeux, passe en pilotage automatique. Plus elle prend de la hauteur, mieux elle se sent. Elle aurait voulu avoir un père pour qu’il la pousse haut, tellement haut qu’elle aurait touché les étoiles de la pointe de ses pieds. C’était peine perdue. Il lui dit qu’il venait ici avec son grand-père quand il était petit. Qu’il ne se souvient plus trop bien. Ses lèvres s’étirent, elle ouvre les yeux. Elle est arrivée à bonne hauteur, elle lâche tout.

Ca y est, elle vole.

Elle sait que son pull se soulève assez pour dévoiler le bas de son dos, de son ventre. Ses cheveux volent dans tous les sens. Des mèches lui fouettent le visage. Des larmes roulent sur ses joues, à cause de l’air, du vent. Elle atterrit souplement sur le sol, se redresse et se retourne. Elle lèvre les mains au ciel, siffle un « Tadam ! » et revient en riant près de Gabriel. Elle attrape les chaînes de ses mains, laisse la balançoire bouger entre eux. Quand elle saute comme ça, elle ne peut s’empêcher de sourire. Ça a un effet euphorique, comme ça. Pire que la tequila.

Clio – La première fois que j’ai fait ça, c’était sur cette balançoire. J’avais cinq ans, mon oncle venait de m’acheter une glace à la vanille surmontée de minuscules billes en sucre de toutes les couleurs. Je n’ai pas sauté aussi haut, j’avais trop peur. Il me disait quand sauter, on comptait ensemble jusqu’à trois.

Elle penche la tête sur le côté avant de basculer en arrière, suspendue aux chaînes. Elle observe le ciel. Ça transpire de nostalgie.

Clio – De nombreux enfants ont essayé après. Certains ont réussi. D’autres ont sauté trop tôt et se sont ramassés un peu plus loin… Il y a même eu des bras cassés. Ma mère et ma tante grondaient mon oncle quand il me disait de sauter mais lui, il riait avec moi.

Son oncle était ainsi. Un grand gamin dans l’âme. Ses cheveux noirs avaient mis un temps dingue à blanchir. On lui donnait souvent moins que son âge. Il saluait toujours les dames sur les bancs du parc en soulevant son éternel chapeau et le vendredi, il allait nourrir les pigeons de la place Saint-Marc avec le pain rassis. Un homme bon, son oncle. Un modèle.

Clio – … Il me manque. Mais ! Je ne me laisse pas abattre. Je sais qu’il n’aurait pas apprécié. Il m’aurait dit de sa grosse voix faussement fâchée, un rire au fond de la gorge, « Clioche. Les imbéciles disent qu’on ne vit qu’une fois. C’est faux. Tu vis tous les jours, il n’y a que la mort que tu ne connaîtras qu’une fois. Alors, si le temps que tu passes à te morfondre, ce sont des jours que tu ne vis pas. Vis, Clioche. C’est tout ce qui importe. » … Ce n’était pas un grand philosophe mais ses conseils menaient toujours quelque part.

Elle redresse la tête, triomphante. Sûre d’elle, de son coup, un genou posé sur la balançoire.

Clio – Alors, en mémoire de nos morts, nous allons vivre cette nuit, Gabriel. D’accord ? Pour commencer, je veux… Que tu m’offres un sourire !

Elle se conduit comme une enfant. Elle sait que ce peut être agaçant, qu’il pourrait se lasser d’elle, retourner se coucher. S’il en a marre, elle lui fichera la paix. Mais pour le moment, elle persévère sur sa lancée.

Elle voudrait vraiment, vraiment qu’il sourit. Elle ne sait pas comment elle a fait pour glisser sur cette pente dangereuse, celle qui abrite les souvenirs enfouis. Et pourtant, elle dérape dangereusement. Parfois, elle se raccroche à quelques racines, des feuilles mais tout cède sous son poids. Et elle entraîne Gabriel dans sa chute. Mais comment a-t-elle pu l’emmener dans une merde sans nom. D’accord, elle a bu, elle n’allait quand même pas s’en aller trop loin. Mais au fond, ce n’est pas tant le lieu qui dérange. Elle a certainement dit une chose qui ne fallait pas. Oui, sans doute. C’est elle qui a commencé. Elle n’aurait peut-être pas dû s’informer sur sa santé mentale mais ça lui semblait important sur le moment. Ça lui semble toujours important.

Elle voudrait un sourire. Rien que ça. Mais il n’en fait rien. Il se détache d’elle, remonte sur la balançoire d’à côté, debout. Elle, elle reste à terre, le regarde avant de se rasseoir sur la nacelle noire. Il lui dit qu’il ne sait pas ce que son grand-père lui aurait dit. Qu’il ne le serait probablement jamais. Elle penche la tête sur le côté, sans le quitter des yeux pour autant. Il la rend triste, elle ne comprend pas pourquoi. D’un certain côté, elle comprend ce qu’il ressent. Il a des choses qu’on voudrait savoir mais que jamais on ne saura. Elle rit.

Clio – J’espère bien que ce sera un peu plus que six décennies ! … Moi, je vivrai deux cents ans. Ou du moins, j’essaierai.

Elle se balance un peu, jette sa tête en arrière.

Clio – Oh, Gabriel. Pourquoi diable parle-t-on de mort ? Ce n’est pas joyeux. Allez, descends de là.

Elle, elle se lève, attend qu’il quitte son perchoir. Elle s’avance en ondulant des hanches comme à son habitude, sans s’encombrer des distances instaurées par les bonnes mœurs et elle s’empare de chacune de ses joues. Elle tire pour étirer ses lèvres. Elle lui sourit.

Clio – Je veux mon sourire… Gosh… Tu as une tête affreuse ainsi, Gabriel.

Elle lâche ses joues, tapote sa peau pour la remettre en place.

Clio – Allez, on change de sujet. On n’a qu’à parler de… De… De quoi pourrait-on parler… ? Oh, ça y est ! Je suis à court d’idées, Gabriel ! Lance un sujet, je te suis.

Il ne la suit pas du tout. Il relance le sujet maudit, celui qui voile ses yeux. Elle qui voulait la soirée à rire comme une enfant… Il serait peut-être temps qu’elle devienne adulte au lieu d’essayer de fuir les discussions gênantes. Elle plonge ses yeux dans les siens. Il déteste Venise, d’accord. Elle a compris. Il diffère sur ce point mais ce n’est rien. On n’est pas toujours obligé d’aller dans le même sens que ses amis, pas vrai ? Parce que c’est ce qu’ils sont, des amis. Il en veut à ses parents. Il ne lui a jamais parlé de ça – enfin, si, une fois par sms. Il lui disait qu’il ne voulait pas essuyer une énième engueulade. Elle ne le relance pas sur ce sujet, elle se doute bien qu’il n’a pas envie de lui en parler. Et en plus, il est malade. Alors c’est pour ça qu’il ne peut pas boire, parce qu’il suit un traitement… Enfin, elle suppose qu’il suit un traitement, on ne le laisserait pas malade éternellement. Elle ne lui en demande pas plus. Curieuse, elle l’est. Mais elle respecte aussi les secrets qu’on veut garder pour soi.

Elle recule de quelques pas, fait demi-tour tout en croisant ses bras dans son dos. Elle marche droit, pose un pied devant l’autre. Elle reprend son sac qu’elle avait abandonné près de la balançoire. Elle s’arrête au bord du sentier, sur la droite. Elle se retourne, souriante à la lumière des faibles lampadaires.

Clio – Oh, Gabriel. Ne te morfonds pas. Les garçons maudits, c’est incroyablement sexy. Ca a un succès fou. Tu as un succès fou, Gabriel ?

D’un geste de la tête, elle l’invite à le suivre. Elle chantonne une comptine en italien. Un petit truc tout con. Elle résiste à la Bella Notte, qu’elle chantait tous les jours il y a quelques années. Elle avance, sans se retourner. Elle entend ses pas sur les graviers, de toute façon. Plus loin, dans une dizaine de pas, elle sait qu’il y a une fontaine. Elle connait le parc comme sa poche, de toute manière. Elle s’assied sur le bord de la fontaine, tapote le rebord blanc à côté d’elle pour inviter Gabriel à s’asseoir. Elle soupire, elle ne dit rien. Elle n’a rien à dire. Au bout d’un moment, elle éclate de rire, toute seule. Une idée vient de lui traverser la tête, elle ne sait pas si elle peut la mettre en exécution.

Puis, elle y cède. Elle plonge sa main dans la fontaine, la remonte pour envoyer un peu d’eau sur Gabriel. Elle guette sa réaction, recommence un peu. Plus pour le titiller que pour autre chose. La tête penchée sur son épaule, elle le regarde avec un air innocent. Allons. Tout le monde sait que c’est toi, la coupable.

S’il est comme elle, il réagira. Elle se doute bien qu’il n’est pas comme elle : la preuve, il ne réagit pas quand on lui demande s’il a du succès auprès de la gente féminine. M’enfin, si elle a bien retenu une phrase de son cours de latin – donc, il y a très, très longtemps – c’est que « qui tacet consentire videtur ». Et ce même s’il ne s’en rend peut-être pas compte. Elle observe son dos quand il se penche. Elle détaille la courbe que forme sa colonne vertébrale. Et clairement, elle aime bien ce qu’elle voit. Elle pose sa tête dans la paume de sa main, laisse son autre main flotter sur le liquide transparent. Il monte sur le rebord, à pieds nus et elle reçoit aussitôt des gouttelettes dans le visage. Elle sursaute, protège son visage de son bras et se défend de l’autre.

Puis, il chante. Alors le sourire de Clio s’agrandit. Ca y est, elle a réussi ? Elle l’a fait sourire, rire et maintenant, il chante ? Elle peut mourir heureuse, alors, même sans avoir deux cents ans. Elle se défait rapidement de ses talons en tirant sur la fermeture éclair. Elle ses éjecte sans y faire attention sur les graviers. Elle se lève alors que lui, il quitte la fontaine. Elle aussi, elle peut chanter. Tant pis si ça réveille les voisins, si ça alerte qui que ce soit. Elle aussi, elle peut chanter. Elle veut chanter. Elle ne chante jamais ailleurs que chez elle ou à la boutique. Elle chante quand elle a son casque sur les oreilles, quand elle n’entend plus les autres. Elle cherche un peu ce qu’elle pourrait lui chanter et quand il a fini, elle applaudit en riant.

Clio – A moi ! Alors…

Une idée lui traverse brièvement l’esprit. Elle l’attrape au vol pour l’exploiter.

Clio – Tell everybody I’m on my way ! New friends and new places to see ! With blue skies ahead, yes I’m on my way. And there’s no where else that I’d rather be ! … Allez, danse avec moi, Gabriel.

Elle saute de la fontaine, sautille sur quelques pas pour s’emparer de ses mains. Les cailloux s’enfoncent un peu dans sa peau mais elle s’en fiche. Elle tend un de ses bras, tourne en dessous, rattrape l’autre. Le tout en chantant.

Clio – Tell everybody I’m on my way and I’m loving every step I take. With the sun beating down, yes I’m on my way and I can’t keep this smile off my face.

Danser dans un parc.
Check.

Clio – Et, euh… Ah, ouais ! ‘Cause there’s nothing like, seeing each other again. No matter what the distance between and the stories that we tell will make you smile. Oh, it really lifts my heart. Haha ! T’as vu, c’est nous ! « will make you smile »…

Elle aime bien l’entendre chanter en français. Elle lui demanderait presque de recommencer mais elle est bien trop occupée à rire à chaque tour qu’il lui fait faire sur elle-même. Elle en aurait presque le tournis. Elle n’a pas saisi un moindre mot. Enfin, non, c’est faux. Elle en a compris deux ou trois. Rien de bien folichon. Ça ne parlait pas de masques, en même temps. Ni plâtre, ni peinture. Ca parlait d’amour, elle a compris. Comme presque toutes les chansons à l’heure actuelle. Ça parle d’autre chose, sans doute. Mais elle n’en sait rien. Elle a l’impression d’être un fakir, à force de sautiller sur les graviers. Il faudra qu’elle soigne ça. S’il y a quelque chose à soigner, seulement.

Elle est emportée dans sa chute et sur le moment, elle arrête de rire, trop surprise que pour émettre le moindre son. C’est Gabriel qui encaisse tout. Son poids, les graviers. Aïe. Mais elle le sent qui rit encore contre elle alors elle dessine un sourire sur ses lèvres. Elle se redresse un peu, en posant ses mains de part et d’autre de sa tête. Elle penche sa tête sur le côté, ne s’occupe pas de ses boucles auburn qui coulent de chaque côté de sa tête comme si elle était un saule pleureur.

Clio – … Ça va ? Ça m’en a tout l’air, puisque tu ris encore.

Elle secoue la tête, regarde le bout de ses mèches lui chatouiller le visage en souriant avant de rouler sur le côté. Elle s’étend à côté de lui, les mains le long du corps, regarde le ciel en soufflant les dernières parcelles de son rire. Il est encore là, dans sa gorge, mais elle se force à reprendre son calme, son souffle et tout ce qui s’en suit. Elle inspire, expire. Elle a arrêté de sourire, pour se calmer. Elle a retrouvé son semblant de sérieux, celui auquel personne ne veut croire. Elle tourne la tête vers Gabriel. Il a l’air heureux. Elle espère qu’il l’est, même avec ce qu’il lui a raconté.

Clio – Je n’ai pas envie de rentrer. Je n’ai pas envie que ça se termine.

C’était amusant. C’était tellement plus amusant qu’une soirée avec ses copines à appâter les garçons. C’était tellement plus drôle que boire, se raconter des conneries. D’accord, ils s’étaient racontés des conneries mais il n’y avait pas eu que ça. Ils avaient su être sérieux. Trop sérieux, parfois. Elle se redresse, d’un coup. Tout en souplesse. Elle pivote sur ses genoux, regarde Gabriel. Elle a trouvé.

Clio – Viens chez moi ! Dormir chez moi. Ça ne nous engage à rien.

Elle attrape sa main entre ses deux paumes, la presse.

Clio – S’il te plait, s’il te plait, s’il te plaiiiiiiiiit. Je n’ai pas envie de rentrer, encore moins de rentrer seule.

Elle lui sourit. Elle a un peu l’impression d’avoir volé le rôle de Simba dans le Roi Lion.